正文 第28章 顧頡剛(一)(1 / 3)

他是一個奇人,在中國似乎很難找到第二個。從古史辨到民俗學的開創,從禹貢學會到古籍的譯著和點校,看起來每一樣都足以耗費一個人的畢生精力,他卻一一做出開拓性的成就,令後學難以望其項背。正如******先生所言,他是“中國史現代化的第一個奠基人”,真是一語中的。沒錯,他就是顧頡剛。

1893年5月,顧頡剛出生於文教勝地蘇州,祖上曾被康熙賜為“江南第一讀書人家”。後來家境雖已蕭條,但門風猶在。顧頡剛上私塾、念小學時傳統文化功課皆堪稱優秀,

他的女兒顧潮形容父親性格有兩麵性:外貌“十分柔和卑下”,生性卻是“非常桀驁不馴”。性格的形成,築根於幼年的經曆。祖母是最疼愛他的人,幼時祖母怕他受到傷害,一直讓人抱著他,不讓他下地,吃飯也讓人喂,碰到吃魚,一定要把刺挑幹淨了才給他吃,嬌生慣養的結果是,顧頡剛的生活自理能力極差,6歲上私塾時還不會端碗,一輩子都不會吃魚。但祖母亦有嚴厲的時候,一次天下大雨,顧頡剛想逃學,祖母卻嚴厲地說:“就是下鐵,你也得去。” 談起其口吃來曆,先生曾心痛地說:“自己口吃毛病是在讀私塾時候落下的。”6歲時,顧頡剛入私塾,老師是他祖父的朋友,對他格外嚴格。他怕背《詩經》裏麵的句子,越是這樣,老師就越逼他,背不出就打他的頭,慢慢就有口吃毛病。

在北大,顧頡剛遇見了日後攜手在學界打天下的傅斯年、羅家倫。傅、羅乃新一代北大學子的領袖,傅在國文係,羅在外文係,相似的功底與才華使他們走到了一起。在教師當中,顧頡剛最欣賞的則是胡適。而胡適能得到顧頡剛的欣賞更是幸運。

後去蘇州念中學,又結識了同樣喜愛中國傳統學問的葉聖陶、王伯祥等人(顧偏重於經史,與葉、王略有差異),相互砥礪切磋,學問日益進步。及至1916年秋,考入北大中國哲學係,成為同學中的俊秀等等,亦都是順理成章之事。

當時胡適初來北大講授中國哲學史,其授課水平並不能鎮住台下一幫舊學功底深厚的學生,大家第一次聽課後,竟想把他轟走。多虧顧頡剛覺得胡適的舊學功底雖然比不上前任教授,卻有一套做學問的新思路。顧又叫傅、羅來聽課,他們也覺得胡適是位良師。胡適這才站穩了講台,並在顧頡剛等人的“壓力”下埋頭做了幾年學問。

按理說,有這麼好的師友關係,顧頡剛該可以盡情享受求學生活的快樂。可事實上已經成婚的他有許多煩心的事。1917年妻子生完次女即患病,接連兩次生男不成的她在顧家連起碼的人道待遇都得不到。放假回來,頡剛見妻子已是病入膏肓,反複懇請長輩安排治療均被拒絕。返校後他無心求學,患上了嚴重的失眠症,隻得休學回家。

不久,妻子去世,入殮後第二天,急盼延續香火的長輩便催他趕快續娶。頡剛念及養育之恩未報,經濟又不獨立,歎自己無法擺脫家長命令,隻得承受無盡的痛苦。那年9月,已在吳縣小學任教的中學好友葉聖陶、王伯祥邀請他前往遊玩散心,並在那裏幸運地邂逅了王伯祥的學生殷履安。

顧頡剛新婚之前,好友傅斯年、羅家倫領導北大學子發起了“五四”運動,也許是飽受舊禮教之苦,顧頡剛在家鄉收到消息後立即寫信鼓勵傅斯年將風潮擴大,直到對腐朽的舊中國來一個“根本解決”。但不久,傅、羅二人的政治熱情便冷卻了。二人領導“五四”運動出名後,謠言四起,說他們欺世盜名、收受賄賂。這一結局讓他們覺得學生群體內部實在複雜,派係林立,相互攻擊。他們決定從此不問外事,隻鑽研最靠得住的學問,以免做無謂的犧牲。