正文 第7章 張愛玲的傾城往事(4)(1 / 3)

張愛玲的作品取材於世俗生活,將西方現代心理分析派的要領和中國古典小說的敘事筆法奇特地結合在一起,風格富麗堂皇而且充滿豐富的意象。晚年的張愛玲孤獨地居於美國,於1995年月圓人團圓的中秋節前夕悄然離世。她選擇了靜寂封閉的生活,因為熱鬧對於她來說早已是過眼煙雲。

張愛玲在上海時,好奇裝異服。當時在上海漫畫家文亭所繪的“上海女作家三畫像”中,給同時期在上海活躍的著名女作家蘇青和潘柳黛的定義分別是“輯務繁忙的蘇青”和“弄蛇者潘柳黛”,而張愛玲的特征則為“奇裝炫人”。

民國時期,張愛玲、蘇青、關露、潘柳黛是蜚聲上海文壇的四大才女。同一時期,上海還有一大批“小姐作家”。她們相互之間作矜持狀,各自談及同時代的女作家,都流露自傲,各不相讓:“目前女作家的作品,我不大讀”,“女作家的作品我從來不看”。蘇青與張愛玲則互唱互和仿佛唱雙簧:“隻看張愛玲”(蘇青語),“把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,隻有和蘇青相提並論我是心甘情願的。”(張愛玲語)。潘柳黛在《論胡蘭成論張愛玲》中,對胡蘭成說張愛玲有貴族血液(李鴻章的重外孫女),尖刻地譏諷這關係就好像太平洋裏淹死一隻老母雞,上海人吃黃浦江的自來水自稱“喝到雞湯”的距離一樣,以上海人腦筋之靈,不久將來,“貴族”二字,必可不脛而走,隨後果真有“貴族排骨麵”上市;後來張愛玲到香港,有人告訴她潘柳黛也在香港,張愛玲回答說:“誰是潘柳黛?我不認識。”

香港大學文科就讀時有位好友炎櫻,張愛玲書中屢有描述,並錄下一些炎櫻語錄。張愛玲對炎櫻的描述有:“炎櫻姓摩希甸,父親是阿拉伯裔錫蘭人(今斯裏蘭卡),信回教,在上海開摩希甸珠寶店。母親是天津人,為了與青年印僑結婚跟家裏決裂,多年不來往。炎櫻的大姨媽住在南京,我到他們家去過,也就是個典型的守舊的北方人家。炎櫻進上海的英國學校,任prefect,校方指派的學生長,品學兼優外還要人緣好,能服眾。我們回到上海進聖約翰大學,她讀到畢業,我半工半讀體力不支,入不敷出又相差過遠,隨即輟學,賣文為生。”

結識周瘦鵑、柯靈、蘇青、胡蘭成等。在當時的上海,張愛玲不僅是個有名的才女,更是著名的時尚中人。她穿的衣服都由自己親手設計,這些服裝在當時無論是樣式還是顏色都顯得很大膽,這也成為了當時上海報紙和圈內人士津津樂道的話題。張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾:她是一個享樂主義者,又是一個對生活充滿悲劇感的人;她是名門之後,卻驕傲地宣稱自己是一個自食其力的小市民;她在文章裏同讀者拉家常,人情練達,但生活中卻始終與人保持著一定的距離,不讓外人窺測她的內心。這一切似乎都在預示著她後半生的淒涼結局。

1961年張愛玲為了搜集寫作材料,自美飛台轉港。這是張愛玲唯一的台灣行,後來寫入英文散文題目是《重回前方》。十一月到港後為電懋電影公司趕寫了兩個劇本,其中之一是一九六一年極為賣座的《南北和》續集《南北一家親》。在台灣旅行期間,丈夫賴雅在美中風癱瘓,此後對張愛玲的生活和精神都是相當沉重的負擔。

說張愛玲是中國文學史上的一個“異數”當不為過。文字在她的筆下,才真正的有了生命,直鑽進你的心裏去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡,閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂隻有在她那裏才可以得到,至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理,了解知識,得到震撼,但是隻有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點悲劇意味的《十八春》依然如此!

愛玲,英文名字的中譯,當時她母親為她報名上學時匆匆起就的名字,卻成為中國現代文學史上一個用刀刻過般的名字,任憑歲月流逝,時代變遷,這一最普通的中國女人的姓名,伴隨著她奇麗而又精美的佳作,流傳到今日,並逐漸在風雲中流露出她豐厚而又瑰麗的魅力。

張愛玲的作品取材於世俗生活,將西方現代心理分析派的要領和中國古典小說的敘事筆法奇特地結合在一起,風格富麗堂皇而且充滿豐富的意象。晚年的張愛玲孤獨地居於美國,於1995年月圓人團圓的中秋節前夕悄然離世。她選擇了靜寂封閉的生活,因為熱鬧對於她來說早已是過眼煙雲。

張愛玲是世俗的,但是世俗得如此精致卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會發現她對人生的樂趣的觀照真是絕妙!張愛玲的才情在於她發現了,寫下來告訴你,讓你自己感覺到!她告訴你,但是她不炫耀!張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當不過了。張愛玲有顯赫的家世,但是到她這一代已經是最後的絕響了,張愛玲的童年是不快樂的。父母離婚,父親又一度揚言要殺死她,而她逃出父親的家去母親那裏,母親不久就又去了英國,她本來考上了倫敦大學,卻因為趕上了太平洋戰爭,隻得去讀香港大學,要畢業了,香港又淪陷,隻得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。本來在文壇成名是件好事,可是這在解放後居然成了罪狀,最後隻得遠走他鄉!