一
滴答,滴答!
夜闌人靜,獨自一人諦聽著鍾擺在冷漠地、不停地擺動,不禁毛骨悚然:這單調而精確的聲音總是一成不變地表明一點:生命在不息地運動,黑夜與睡夢籠罩著大地,萬籟俱寂,隻有時鍾在冷冷地、響亮地計量著那逝去的分分秒秒……鍾擺滴滴答答地響著,每響一聲,生命就縮短一秒,即我們每個人所擁有的時間中的一個微小部分,而逝去的這一秒就不再回到我們手中。這分分秒秒來自哪裏?它們逝向何方?這一點誰也回答不上來……還有許多問題,其他許多更加重要的、決定著我們能否得到幸福的問題也尚未得到解答。怎樣活著才能意識到自己為生活所需,怎樣活著才能不喪失信念和希望,怎樣活著才能使每一秒鍾都不渾渾噩噩地白白流逝?無休止地走動的時鍾能回答這所有的問題嗎?對此它能說些什麼呢?
二
滴答、滴答!
世上再沒有比時鍾更加冷漠的東西了:在您出生的那一刻,在您盡情地摘取青春幻夢的花朵的時刻,它都是同樣子分秒不差地滴答著。人自生下那天起就一天天地接近死亡。而到了您在臨終前喑啞地呻吟著的時候,時鍾也還將枯燥而平靜地計算著分分秒秒。在時鍾的冷冰冰的計時聲中——您仔細聽聽吧——有一種無所不知而又對所知的東西感到厭倦的意味。無論什麼東西,什麼時候,都不能使時鍾為之動情或感到可貴,它是那樣無動於衷,所以我們若要生活,就該為自己建造另一種充滿感受、思索和行動的時鍾。用它來代替這個枯燥、單調、以愁悶來扼殺心靈、帶有責備意味和冷冷地滴答著的時鍾。
三
滴答,滴答!
在時鍾的不息的運動中沒有靜止之點,——我們能把什麼稱作“現在”呢?頭一秒鍾產生之後,第二秒隨即接踵而來,把第一秒推進未知數的無底深淵……
滴答!您成為幸福的了,滴答!痛苦又猶如烈性毒藥注入了您的心中,倘若您不努力用某種清新活潑的東西來充實您生命中的每一秒鍾的話,這痛苦就可能伴隨您一生,乃至您的有生之年的時時刻刻。憂愁是有誘惑力的;它是一種危險的優先權;有了它,我們往往就不再去尋覓別的更高、更符合人的稱號的權利了。而憂愁又是如此之多,以致便宜得幾乎無人問津了。所以憂愁未必值得寶貴,倒是應該用比較新穎和更有價值的東西來充實自己,不該這樣嗎?憂愁是貶了值的資本。不要對任何人埋怨生活吧,因為安慰之詞很少能包含一個人所要追求的東西。當一個人同妨礙他生活的事物進行鬥爭時,生活便會比什麼都更加充實,更有意義。在鬥爭中,苦悶無聊的時刻便會不知不覺地飛馳而去。
四
滴答,滴答!
人的生命短暫到了荒謬可笑的程度,該如何生活呢?一些人逃避生活,另一些人則全心全意地獻身於它。前一種人到了晚年精神貧乏而且缺少值得回憶的往事,而後一種人則在這兩方麵都是富有的,兩種人都是要死的,倘若誰也不把自己的才智和心血無私地獻給生活,那麼就沒有人會在死後留下什麼東西……這樣,在您臨終之日,時鍾將要冷漠地,一秒秒地計量著您彌留的時刻——滴答!而在這幾秒鍾裏還會有新人出世,一秒鍾內會有幾個新人出世。而您已不複存在了!除去您那將要發散著臭氣的軀體外,生活裏不會留下您的任何東西。難道您的自尊心能夠容忍這種隻是把您拋進生活,隨後又硬把您拉出去,使您身不由己地聽任擺布而毫不憤慨嗎?倘若您有自尊心,並由於屈從時間的暗中左右而甚感羞恥的話,那麼您就在生活中留下能對您永誌不忘的東西吧。想想您在生活中的作用吧,譬如,一塊磚頭製成了,隨後它便一動不動地被砌在一幢房子裏,然後又化為塵土而消失了……當一塊磚頭是既枯燥而又卑俗的,不是嗎?您若富於理智與感情。而且想要在生活中體驗到許多思想感情充盈、奮發有為的美好時刻的話,您就不要像一塊磚頭那樣吧。
五
滴答,滴答!
倘若您深入地思索一下,您在時間的無限運動中是個什麼角色的話,您將會由於意識到自己是那樣無足輕重而十分沮喪。這種認識定會使您感到屈辱!也定會激發您的自尊,從而使您仇視把您貶低的生活,而您一定將會與它鬥爭。為了什麼而鬥爭呢?當大自然剝奪了人類用四肢走路的本領時,它就授予他一根拐杖,那就是理想!從那時起,人便開始不自覺地、本能地追求著美好的事物,目標越來越高!讓這種追求變為自覺的行動吧,讓人們懂得,隻有在對美好事物的自覺追求中才會有真正的幸福。不要埋怨自己的力量菲薄吧,什麼也不要埋怨。您的牢騷所能給您的唯一東西隻是精神貧乏者的憐憫和施舍。所有的人都很不幸,但是最不幸的是那些用不幸來裝飾自己的人。就是這些人最希望別人關心他,而同時又最不值得別人關心。追求進步,這才是真正的生活目的。讓整個一生都在追求中度過吧,那麼在這一生裏必定會有許多頂頂美好的時刻。