有成就的女人最怕自己的生日被人問津，她們寧願身著內衣亮相，也不肯將出生證示人。人生本來繁雜無章，為何又要節外生枝？
法國女人稱四十歲為生命休眠線的開始。四十歲是教堂歡迎女人去給牧師打掃衛生的年齡，這標誌著你已再也無法對誰產生誘惑了。
青春年少正充沛著整個時代，年老力衰則隻有向邊緣漸退，一點一點從人們的視線中完全消失，意味著你所有的財富愛情、健康、事業、各種夢想和激情都將逐漸喪失。防衰、抗皺的化妝品、秘方、運動是我們社會中最火的商品和防衰老手段，也是最富爭論的現象。這個社會表麵標榜利他主義，提倡消除不平等，卻哄人認為幸福與老年無緣。情況再惡化下去，我們這個表麵上慷慨自由的社會必將變成地球上最缺乏寬容的社會。
雖然我已年滿五十，進入了休眠期，但這並不礙事，相反我感覺甚好。多年來我一直在不斷進取。頗感欣慰的是在這個年齡我已不再做夢。現實而平常的生活也能給我帶來快樂和驚喜。肮髒的勾當已不再使我流淚，倒是善良之舉常使我感動不已，因此，誠摯地感謝你——時光!
當然，暮年的時光帶來的也不光是安逸和平淡，還有對疾病和死亡的懼怕。我害怕有一天我不得不放棄自己的感覺、思維和心得，不得不放棄一些簡單的享受，如悠閑地喝一杯淡淡的綠茶，或是在陽光下沐浴。這也是人分秒必爭的原因所在。
五十歲，在我看來正值金秋好年華。伴隨五十歲而來的所謂疑惑和憂愁大都是臆想虛構。五十歲時孩子離家而去，但這是一場勝利，它證明你給予了他獨立生存的智慧和堅強的意誌，使他能夠開闊一片新天地。男人?五十歲的女人對男人的態度有些奇怪。就我來說，我注意到男人已不再那麼熱心追求我了。巧得很能讓我心潮澎湃的異性也少之又少了。現在迷人的外表已對我失去魔力。我愈來愈難動心，愈來愈挑剔。總之，我尋找的是一位能做傾心交談的知音——一位頗具善心、睿智、具有幽默感的男士。
人們應當不難看出，年屆五十可以是人生的高潮，暮年的精華。無需為“老年是一艘觸礁的船”這樣的駭人的話而停下腳步。既然觸礁無可避免，那就讓它來吧。隻是，何必過於匆忙?年屆五十的人，前麵還有二十年美好的時光在等待他們。這段路也許布滿溝壑，稍有不慎即會摔得粉身碎骨，但人人都可以盡力爭取做一個幸運者。確有這樣的幸運者。我所熟識的密友中即有兩位——我的祖母和我的貓。我不怕舉座嘩然，我要說，我的愛被她們分享，我的思念被她們占據。
那年冬天裏的一個夜晚，我去看望祖母。她讓我等了好一陣：她戴上假牙，撲好粉，穿上綢緞睡衣才從臥房出來見我。她總是打扮得整齊亮麗，總是悉心照料好自己。一見到我，她便笑著說：“噢，親愛的，我恐怕是老了，眼皮下垂的時間越來越長了。”第二天早晨，她再也沒有醒來，九十二是她生命的終結數字。
菲菲——我生命中的另一至愛，它是那麼溫柔，那麼有耐心，沒有哪隻貓比得上它——追逐了一整天蝴蝶。它在樹上躥上躥下，晚餐吃得很香，清潔工作做得也很細致，舒展身子在我腿上睡去了。第二天上午，它沒有到花園來追逐蝴蝶，而是蜷縮成一團躺在枕頭上。我撫摸它時，才發現它已身體冰涼。它活了十五年兩個月又兩天。以前我曾經嗔怪：“快別待在床墊上，看你把口水流得到處都是!”倘若還有那樣的時刻該多好，我可奉獻出所有。
我並不願意聽到這種憐憫與悔意交織的話語。但是愛就是由小小的粗野和斥責構成的。近來，我身體大不如前，情緒感傷，我對自己的孩子說：“我希望到時候能像菲菲那樣死去。”
而他笑答：“噢，是嗎？蜷成一個句號?”