杜拉斯說，十八歲的時候，我們就已經老了。
我說，當你找到工作的時候，你就已經老了。
畢業半年了，我還沒找到合適工作。每投出一份簡曆，如果沒有回複，我就在牆上劃一道杠。到了現在，我的牆已經看不見底色，幾乎都是杠了。所以，用東北話說，我的牆的質量實在是“杠杠”的。
老是買筆劃杠，這給樓下的文具店增加了一定收入，然而，他們並不感謝我。
所以後來沒辦法，我找了一個挺沒麵子的工作，專門負責在網站上幫人發帖打廣告。經過我手裏的商家沒有一千，也有八百，倒是也能一個月賺幾千塊錢。不過在大城市裏，這點錢唯一的作用，就是證明我的貧窮。
不過，中文係畢業的能走到這一步也算不錯。我的同學裏，有一個成了詩人，但更多的成了失人——失業的男人，失貞的女人，和幾個失聯的人妖。詩人和失人區別很大，但在收入不搞這一點上，還是達成了驚人的一致性。
我生活中最大的樂趣去城南閑逛。那裏有擺攤賣貨的，有賣藝的，有討飯的，當然也有算命的。
城南地區有個有名的算命先生叫作陳半仙。陳半仙原名陳芝麻，聽著像是個很陳舊古老的家夥，其實他隻是個中年人而已。他之所以能闖出名氣，其一，在於他的名字陳芝麻，很像某種腐爛的堅果的名字。其二源於他給一個副市長算命的傳奇經曆。那天，那個副市長喝醉了，滿身酒氣，來這裏醉醺醺地問他：“陳半仙，你說我前途怎麼樣？”
陳半仙為了能讓顧客高興，通常準備了三個套路。第一個是，施主，你最近要發大財。第二個是，施主，你最近命犯桃花。第三個是，施主你最近要高升。
本來他還有第四個套路：”施主，你最近有凶兆。”
可有一次一個女顧客說：“我一直有胸罩啊。”
然後，這個套路就被拿掉了。
那次副市長來了，他就給這位“副市長顧客”算了一卦，而後說道：“施主，您最近要高升。”
第二天，市長被雙規，這副市長頂上了，成為正市長，他果然高升了。
於是，新任市長就給陳半仙送來一塊匾，上麵鎏金大字，寫著：“神機妙算。”
陳芝麻把這個匾貼在了自己三輪車上。之所以他還有輛三輪車，是因為陳半仙除了算命，也兼職配鑰匙、開鎖、修自行車、送牛奶和賣狗皮膏藥。他自己說，修自行車是為了維持生計，算命則是自己的愛好和夢想。物質文明和精神文明兩手抓，兩手都要硬。然後他又說，人沒有夢想，和黃花魚有什麼區別？
時間久了，那塊“神機妙算”的牌子日漸蒼老，經過了幾年的風吹雨淋，幾年的日曬人踹，和幾年的狗啃貓添。現在它已經殘缺不全，變成了——
“申幾女日”。（神沒了“衣補旁”，機沒了“木字旁”，妙沒了“少字邊”，算丟了頭和腳。）那天，我在街上正閑庭信步，就看見了“申幾女日”幾個字。我當時不懂，以為這肯定是算命裏很高級的一種咒語，就像《易經》裏的“乾元利亨”、“利見大人”什麼的一樣，於是我沒敢多問。
陳半仙看見我走過來，淡淡說了一句：“施主，你最近定有好運。”
我是個俗人，所以不可免俗，聽到了對我有利的話，我就停了下來。
他繼續說道：“你最近可能會得到一件寶物，那寶物能夠改變你的人生。”
我其實不信，但也有一搭沒一搭地說道：“那寶物可以讓我找到好工作嗎？”