十六歲那年的夏天，我正處於小小的反叛期，跟媽媽用字條來溝通已經快一個月了。她上班前把“今天不回來吃飯，自己去吃。”的字條和飯錢留在餐桌上給我。我睡覺前留下“明天要買參考書，給我錢。”的字條。我們以前也試過慪氣，不跟對方說話，隻用字條來溝通，這種情況有時會持續好幾天，印象中好像從來沒超過一星期。
十九歲就把我生下來的媽媽是一家化妝品店的店長，雖然算不上美人兒，但是，隻要掃上淡淡的妝，便會馬上亮麗起來。她有一雙黑亮的眼珠和一把及肩的直發，皮膚白皙，看上去比實際年齡年輕好幾歲。她雖然嬌小，但該長肉的地方都長肉。她老愛揶揄我說：
“這方麵你好像沒得到我的遺傳呢。”
客人們都羨慕她的好身材，經她推薦的美胸膏不計其數，她自己卻從來不用。她下班回到家裏，是另一個樣子。在家裏，她來來去去都穿那幾套睡衣，胸前經常留著洗不掉的食物漬。她頭發不梳，用一個大發夾把頭頂的頭發夾著，免得頭發遮著眼睛。
雖然在化妝品店工作，她一點都不愛美，心血來潮才會敷一張麵膜，有時連臉都不洗便溜上床睡覺，跟很賣力工作的那個她完全不一樣。
放假在家的話，她簡直就像一隻懶惰的大貓，成天霸占著那張淺綠色的寬沙發，癱在上麵邊看電視邊吃東西，或者睡著流口水。要是我不幸也在家裏的話，這時候的她最愛差遣我做這做那。
“維妮，我想吃冰淇淋，你幫我去冰箱拿！”
“維妮，好像有點冷，幫我拿一條毯子來！”
“維妮，我想看影碟，你去租好嗎？”
“這個節目很悶，維妮，你幫我轉台！”
“不是有遙控器的嗎？”我抗議。
“不知道放哪裏去了！”
她不太會做媽媽，每隔幾個月才會良心發現下廚煮一頓非常難吃的菜。我上小三那年，班上大部分同學都帶飯。那一年，她剛剛跟爸爸離婚，一個人帶著我。因為擔心我自卑，她每天都到餐廳買現成美味的飯菜，然後換到一個餐盒裏給我帶回去學校，看起來就像是家裏做的。因此，午飯的時候，我的飯菜是班上最香的，也是班上最好吃的，那些吃厭了媽媽的飯菜的同學都看著我的午餐流口水，我也樂於跟他們交換。結果，我反而天天吃到家常飯。
我和媽媽平日愛光顧公寓附近的一家上海小吃店，老板是一對夫婦，門口鐵板上有美味的餃子煎烤著。媽媽常常送老板娘一些護膚品的免費樣本，所以，老板娘對我們很好，會做些特別的菜給我們吃。要是吃厭了上海菜，附近還有幾家小吃店，一家外賣披薩店和麵包店，常常傳來烘焙的香氣。
我們住的兩房小公寓是媽媽離婚時分到的財產。這幢淡粉紅色的水泥房子一共五層樓，門口有幾級台階。我們住在三樓。我打從出生開始就住在這兒，對街那棵夾竹桃從前隻有一層樓高，後來已經跟我們這一層樓平頭，長出了許多橫枝。
公寓附近有個小公園，種了許多花。公園裏有一個頂端冒泡的圓形麻石小噴泉和一排綠色秋千。我小時候曾經從秋千上掉下來，像體操運動員似的做出一個三百六十度轉體的筋鬥，吃了滿口泥沙，把我媽媽嚇得半死。那時候，媽媽愛在公園對街的租書店租一本，靠在公園的長板凳上讀著，由得我跟其他小孩子玩。她是迷，愛讀那些白日夢愛情，直到三十多歲，口味還是沒改變。
那家租書店是“手套小姐”開的。“手套小姐”的手套不戴在手上。她看上去年紀比我媽媽大一點，長年梳著一個肩上劉海的短發，老是穿黑色的衣服。冬天的時候，她愛把一雙手套別在頭上當作頭飾。她那些手套什麼顏色都有：紅的、綠的、紫的，軟軟地趴在頭上。
“手套小姐”平時很少說話，若不是坐在櫃台看書，便是躲在櫃台後麵的一個房間裏不知道忙些什麼。她的店是從來不休息的，書種多，常常有新書。我愛到那兒租漫畫書。店裏養了一隻長毛的雌性大白貓，它老愛趴在書堆裏睡懶覺，不時在書封麵上打上一個個梅花形掌印。它仿佛有掉不完的毛，弄得那些書上常常黏著它的毛，我和媽媽私底下把書店喚作“貓毛書店”，順便替那隻貓起了個名字叫“白發魔女”。