氣短（一月三十日）
對於一個垂老的“吸血鬼”而言，刀鋒上留下的幹幹的血跡，仍然能使他陶醉。
昨天夜裏下了雪，早晨拉開窗簾，卻是大太陽。這種太陽是假的，雖然因為樹葉全落光了，又經過雪地的反射，而顯得特別亮，卻連屋簷上垂下的冰柱都無法融化。
在北方最能感受季節的變化，也就是最能知道陽光的斜度。春夏秋冬，說穿了，都是因為日照的時間和角度不同造成的。
我把派蒂的罐子，從書櫃移到窗邊，沐浴在一片早晨的陽光裏。夏天我是不能這樣做的，因為螳螂是“陰殺之蟲”，天生就愛躲在葉子下麵。而且陽光曬進玻璃罐，產生“溫室效應”，足以把派蒂烤死。所以隻有到下午，陽光照不進窗裏，我才會把派蒂移過去。
蟋蟀也一樣，它們更是屬於陰暗和夜晚的昆蟲，我手上的蟋蟀都是寵物商店特別培養的，所以能活在冬天。它們被我放在屋子的角落，倒也自得其樂，尤其公的，總叫個不停。有時候我抓它們喂派蒂，很殘酷地把蟋蟀瓶子就放在旁邊。看著派蒂捕殺，它們也不驚恐，仍然喝水、吃東西、唱歌。在這個嚴冬時節，本來就不應該有蟋蟀，它們能夠被生、被養，也就為了被殺。“命運苟如此，且隨天地歌。”不歌，又如何？
派蒂在罐子裏，看一片白皚皚的世界。她的老家——那棵牡丹花，早落盡了葉子，像是幾根枯枝，立在雪中。窗前的常青灌木叢，也凍得垂下了葉子。許多植物，能隨著溫度的變化，調整它們葉子的斜度，愈冷愈垂頭，像是卑微的奴隸，站在風雪裏，聽候命運的差遣。
昆蟲都對陽光特別靈敏，過去我抓的小蟲，尤其是蜜蜂，放進派蒂的罐子裏，總是朝著同一個角度衝，那角度必定是太陽的方向。即使當天刮風下雨，陰暗得如同有日食，它們都不會認錯“太陽應該的位置”。我也就利用這一點，當派蒂站在某個角落時，就把那個角落對準太陽的方向，讓飛蟲們飛到派蒂麵前，被吃掉。
派蒂是不認方向的，如同人，有些人信天命、拜鬼神，有些人自以為是天命，甚至自己在扮演鬼神，也就不信這些冥冥中的主宰。小民們信法、守法、崇拜英雄；英雄們立法、修法，自己信自己。
派蒂是英雄，很漠然地看她出身的故鄉，也很漠然地看雪地上的陽光。一個垂老的英雄，仍然不信天；一隻垂老的螳螂，依然是“陰殺之蟲”。
派蒂是真老了，老得不再能攀上玻璃，隻能掛在紗布上。也可能因為紗布上有她的卵，她在守護著自己的孩子。多麼幸運的媽媽啊！當所有的螳螂媽媽都死了、掩在厚厚的白雪之下，她居然還能搖動著自己嬰兒的床。
昨天剩下的那隻蟋蟀，已經被她咬死了，隻咬死，沒吃下去。我就又丟進三隻，看看她的反應。
三隻蟋蟀進了瓶子，還以為到了樂土，遍地的屍體，在它們眼中，或許是遍地的佳肴。隻見它們在蟲屍間鑽來鑽去。冬天，開暖氣，空氣特別幹，那些蟲屍也就都被烤成了肉幹，當蟋蟀們走過時，發出沙沙沙的秋林朽葉的聲音。
派蒂沒有動，隻是回頭看了看。她的雙鉗不再舉起，而是向前伸。如同一個捐出一切的老人，等待那些受贈者，照顧她的晚年。
當人老了，不能再出去買東西，甚至不能再出門，一切的金銀財寶，對他來說，也就沒了什麼意義。隻是這讓我想起一位著名的收藏家，收藏了一輩子，隻進不出。臨死，突然大賣其收藏。甚至手腳都不能動了，還躺在病床上和買家討價還價。據說，他趁著那口氣在，居然高價賣掉不少古董。他這樣做是有道理的，如果他不賣，而由外行的子女三文不值兩文地賣了，他一定死不瞑目。
不再舉起雙鉗的螳螂，就如同繳了械的神槍手，失去了一切的威武；也就如同受傷倒地的盜匪，連婦孺都會過去踹他兩腳。年輕時的死敵，在你中年成功時，可能成為你的朋友；中年時的死敵，在你年老時，會給你加倍的傷害。新仇與舊恨，在你成功時，都不會出現；當你失敗時，他們則成為“摧枯拉朽”的力量，如同年輕時受的內傷與風寒，年老時便要一一發作。