神說：戰爭沒有詩意，隻有鮮血；人說：造反有理，革命無罪；米蘭?昆德拉說：生活，從一扇窗到另一扇窗。
但米蘭?昆德拉的同胞內德維德不是“從一扇窗到另一扇窗”，他是“從一次傷到另一次傷”，第38分鍾，那枚據說天生異相的“三瓣膝蓋”又一次受傷，與一年前的歐洲冠軍聯賽一樣，與14個月前那場半決賽一樣，內德維德這對能跑遍全世界的鐵腿卻跑不過希臘製造的神話——當他下場之時，就嗅出捷克人死期已到，如同英格蘭死於魯尼一根小腳趾，捷克人生於“三瓣膝蓋”，死於“三瓣膝蓋”。我靠！拜托能不能不做那麼天才的側身淩空？
關於這場比賽的技術報告可以這麼寫：“捷克人進攻進攻再進攻！在漂亮的18次射門11次射正兩次門柱後，卻被花崗岩一樣的希臘人粉碎，最後由這屆歐洲杯碩果僅存的一個複古式“清道夫”角色很蠻荒地辦掉”。
歐洲杯成“歐洲悲”——請32歲的歐洲足球先生把這份報告製成護腿板，綁在一生最沉重的傷腿上，40年不取下來。
歐洲杯成“歐洲悲”——65歲的摩拉維亞鄉村教父布呂克納在人生彌留之際還在癡癡地想：這世界上到底有沒有神話？病榻之側，他終年擺放一本羊皮書古書，《希臘神話》，德國人奧托?雷哈格爾著。
貝肯鮑爾又走眼了，他高度讚揚布呂克納是貝多芬式的大師人物，預測捷克隊會奏出壯美的樂章——但皇帝忘了，這一樂章，因首席小提琴手內德維德的下場，變成了走投無路的《悲愴交響曲》。
一次後戰術時代最有硬度的對話，一個擠壓過程中最詭異的“銀球”，當暴民遇上暴民，當大師遇上大師，雷哈格爾的大眼袋與布呂克納的老皺紋凝結了關於足球思想最深不可測的千機變，總有一個要倒下——布呂克納將喝不上祖國承諾的終身免費啤酒，雷哈格爾卻將永生佩帶政府給他的“希臘公民”神牌。
“希臘公民”——讓我們回到先哲的時代，一個神仙的時代，一個高深思想和冷兵器共存的時代——德拉斯這個山地牧羊人的後裔，在0.01秒鍾把我們砸到那麼一個不可思議的錯亂時空——強迫我們必須發自內心地向雷哈格爾與神話的子孫致敬！
歐洲杯結束了，剩下的是“歐洲堂會”，為兩個大賽東道主舉辦的堂會。
我發誓，從那0.01秒開始，我就相信這個唯物世界存在神話。
真的,捷克就那樣的輸了,輸的是那樣的悲壯.
曾經的“鋼鐵戰士”在今天淩晨倒下了，內德維德今晨的心傷大於腿痛。在戰前，捷克人都沒有懷疑最後進入決賽的將是自己，比隊友更加渴望決賽的內德維德則將更多的精力放在自己避免黃牌上，他不想在決賽中失去機會。但是一切都沒有按照他的意願行事，在進行了僅僅42分鍾的戰鬥後，內德維德因為腿傷而下場，而最後自己的球隊被希臘人一頭命中。沒有獲得黃牌的內德
維德也沒有獲得決賽的機會。
誌在必得的捷克人一開始似乎占據優勢，內德維德在中場還是活躍異常，但是希臘人的防守實在是太認真了，第40分鍾，雖然不是黃牌，但內德維德的另一個悲劇發生了。內德維德的一次試圖突破被希臘人出腳鏟出，內德維德倒在地上，臉上全是痛苦。在支撐了兩分鍾之後，內德維德還是被7號斯米切爾換下。從此，內德維德就陷入一種腿傷和心傷的煎熬之中。
這是衝向冠軍的必由之路，殺過去也許是一片天，但這麼重要的比賽自己卻隻能在場邊觀看，一瘸一拐地走向替補席的內德維德臉上充滿無奈。在看球的過程中，“鋼鐵戰士”時常咬緊嘴唇，焦急地等待著球場上的一切變化。90分鍾過去了，自己的球隊沒有絲毫收獲，內德維德還是不相信自己的球隊會失去決賽的機會，而此時他也堅信自己的腿有可能在決賽前好起來。他拍著即將參加加時賽的隊友的肩，用一種無聲的語言在鼓勵著戰友。但是頑強的希臘人將這一切都改變了，5號德拉斯用自己的頭給了捷克和內德維德最致命的一擊。賽後，內德維德隻能是更加痛苦地抱頭沉思。而身邊，自己的隊友都在哭泣。
缺少了國王的捷克,如同沒有了牙齒的獅子,大家可能聽說了蚊子與獅子的故事,很不幸,今天獅子又在打盹,蚊子又一次的贏了.曾經我說捷克是王者,但是沒有了領袖的捷克還是那個捷克,而沒有加冕.
王冠為你保留,捷克!神話永遠不能持續太久,期待著你的輝煌,等到2006年,你會真正加冕的,內德維德,你永遠是那國王!