5月3日下午，省直及來自全省各地的上千人沉痛悼念，很多美術愛好者痛哭失聲，久久不停。
備注：輯入本書時有刪節
□文/田子成
父親辛甫和母親共同生活了六十年（1925年至1985年），曾有六個子女（三男三女），其中有兩個男孩在不滿周歲時就夭折了。母親說，那兩個男孩都很漂亮，雙眼皮兒，高鼻梁。我和三個姐姐長相都像父親，屬單眼皮。而我更是繼承了父母的血脈：父親血型是B，母親血型是0，我的血型是AB型。我小時候身體很弱，但AB型的血脈讓我頑強地活了下來。
父親的木工活兒很好，1972年從北京把十個月的小孫子接到身邊，不僅每天打二斤奶給小孫子喝，還用一些碎木頭為孫子做了一輛很漂亮的小木車，每天推著他買菜、玩耍。那個年代沒有賣玩具的，隻好做了三個小板凳，讓小孫子當馬騎。
父親失去工作機會後，從1972年到1977年，在保定閑住了五年。母親患有高血壓和關節炎後，為給母親治病，買了一輛舊竹子小車，車子有個小鐵輪。母親抱著孫子坐在上麵，父親推著。走在路上，鐵輪軋在地麵上，像過輛坦克那般的響。就這樣推著母親每天去針灸，整整六十天。那個時候沒錢看病，他隻能以畫會友，結交了兩名中醫大夫，看病免費，連吃藥也是免費的。有一位年輕的中醫，後來竟成了知心朋友。繪畫是父親生命中最重要的組成部分。但當時沒錢買紙買筆墨，還是在保定的朋友為他購買了這一切。除了為朋友作畫，自己還用些剩下的碎宣紙畫了百幅花草，叫《百草圖》。2008年我重新裝裱後，在大名籍老板唐思遠先生主辦的“大名人書畫院”展覽過一次，很受歡迎。父親作畫時從不浪費一點紙和墨，比如別人畫國畫，總是涮筆，而他幾乎不涮筆，作完一幅畫，水還是清清的。
“文革”中，由於精神上受到極大刺激，又寫了幾萬字的檢查和申訴材料，父親的右手開始顫抖，用左手托著才能寫字。雖然寫得很慢，但字很工整。作畫時右手卻從不顫抖，這也許是他和畫有緣，天公作美吧。對於養生，父親很不在乎。他的飲食習慣說起來很簡單。飯量比較大，每頓吃半斤之多。比如，兩個自製的大饅頭，一大碗粥。不喜歡吃炒菜，愛吃臭豆腐、醬豆腐和炒鹹菜，這對健康非常不利。1980年夏天我陪他到北京看美展，中午在王府井一家高級飯店吃飯，他隻點了一個涼拚盤，四個饅頭，兩碗湯，花了五塊錢。服務員三次詢問還要什麼炒菜，他說不再要了，服務員隻好搖搖頭離開。
父親自己一輩子沒下過飯館，不會請人吃飯。20世紀80年代省領導到家裏作客，中午要請他們在家裏吃飯，父親給了我兩塊錢，兩塊錢能買什麼呢？我隻好自己拿出十幾元錢，才買了一些像樣的菜。父親不抽煙，不喝酒。河北省委首任第一書記林鐵夫婦來家裏作客，父親看司機吸煙，就把保姆吸的八分錢的拿給他。什麼是名煙，什麼是劣質煙，父親根本沒有概念。這也看出，他的確不諳世事。
從我記事起，我家就沒有團聚過，對兒女的婚姻也沒有過問過，也沒給過什麼禮品。而且春節見他們，兒女們也沒有磕過頭，更沒有為他們過過生日，但我們都以不同的方式去孝敬他們。我們的家，是個非常平凡而實實在在的家庭。父親也從不麻煩兒女。他常去北京看畫展，去時總是帶著二斤燒餅。隻在大女兒家住過一宿，而且第二天就走，很少在女兒家吃飯。
自50年代至80年代，父親的作畫空間很狹窄。三十多平方米的住房，一張不足1.2平方米的桌子，作畫時隻能把墨、顏料、涮筆的盤子和調色盤放到地下。就在這樣的條件下，仍然畫出不少大作。所以我認為，作品的優劣和條件並不成正比，是個人的修養和功力。直到1980年搬入四的住房，創作環境才有所改善，這才有了1方米的作畫空間。二姐給做了一張較大的辦公繪畫工具可以擺放在上麵，他覺得方便多了乎有了“劉姥姥進大觀園”的感覺。他就在環境下住了五年，畫了上萬幅畫。
他對我講過這樣一句話：“老百姓養活了所以我要把自己的作品獻給他們。”按他自統計，他幾乎每天從手裏流出三張。我計算下，五年時間他總共獻出5400張。
父親是個慈祥的老人，更是個好人，我地體會到了人們對他的尊重。