2018年夏，H市。
幽深的小巷中，一位高三學生踮起腳尖，在層層疊疊的小廣告中尋找自己想要的招聘信息。
蘇瞳今年十八歲。
雙手翻開牆上密密麻麻的紙條，蘇瞳第三次失望而歸，他正走在回家路上，手心中緊緊攥著身份證。
“再找不著工作，下個學期的學費就沒戲了啊…”
眉頭緊皺，少年臉上浮現出憂慮的神色。
“家政沒人要，刷盤子嫌手笨，搬磚都說年紀小沒力氣，世界那麼大，我能去哪？”
蘇瞳抬起頭，從巷中兩側高樓縫隙望去，滿是烏雲密布的天空，他試圖尋找風洞中射下的陽光，讓自己陰鬱的心情稍微溫暖一些。
“左邊的屋簷，比右邊的要直啊。”他搖了搖頭，現在不是想這個的時候。
他有輕度的強迫症，自小學時，老師帶著學生們去參觀新型能源星辰砂的實驗工廠那一次。年幼的蘇瞳指著遠處的實驗基地，他問道：“老師，左邊的鐵柱子為什麼燒起來了？右邊卻沒有。”
在學生們的視角裏，隨之而來的是遠方工廠盛大的煙花觀禮，爆炸聲和學生們好奇的歡呼傳出去很遠。
直到放學回至空蕩蕩的家，蘇瞳才明白，自己的父母作為工廠工人，死在了那場事故當中。
那天起，H市的天空再也見不到太陽，蘇瞳再也沒有見到家中的“太陽”。人口普查官員為舉目無親的他申請了生活補助，因為蘇瞳的年齡太小，同時凍結了他的賠償金。
天空開始飄散灰色的細線，下雨了。雨水中夾雜著灰白色的微塵，這是H市的特產，自“煙花”之後，更多的“鐵柱子”被豎了起來。
蘇瞳不知道“塵雨”代表著什麼，也不知道“星辰砂”是什麼。
他低著頭，盡量不讓雨水落入雙眼，他的頭發和校服被染灰了。
埋頭前行，額頭撞在了一位男人的胸口上，蘇瞳抬頭看去，那男人撐著一把黑傘，臉上笑容燦爛，兩排牙齒閃閃發光。
男人扶著自己被風吹亂的金發開口說道：“有興趣當文員嗎？打不起傘的窮小子。”
蘇瞳愣了，還搞不清眼前的狀況，正欲開口回答，卻被對方打斷。
“你好！我叫五哥！叫我五哥！我的名字叫五哥！”
蘇瞳一陣慌亂；“呃……五哥？”
五哥挑著眉，藍色的眼睛裏滿是驚喜的神色：“很好！新兵！你被錄用了。”
他扯過蘇瞳的胳膊，這個男人的手很有力，蘇瞳幾乎是被拖行著，一路勉強地跟著他走出了巷子。
蘇瞳望著眼前西裝男的背影，雙眼中滿是好奇。
“奇怪的人，他的力氣好大。”
按耐不住心中的綺念，蘇瞳看見西裝男背後貼著一張傳單，目光被吸引了過去。
華夏羊角貓網文調研部，招聘實景記錄員一名，要求22周歲以下，思維廣闊，學曆不限，性別：最好為男。
“貼歪了一點……其實得往右邊一點。”蘇瞳搖了搖腦袋，清理掉那些雜念，目光下移。
工作薪酬：每季度一百萬華夏幣Or等值金盾。
雙眼在瞄到一百的時候失望了一會，然後萬字差點令他激動地昏過去。
五哥絲毫沒注意到身後瘦小男生的心思，單純的哼著歌，像是帶著自己出門旅行的手提箱一樣，一手打傘，一手將蘇瞳當作行李，快步的朝著公司方向走去。
蘇瞳看見了他的辦公樓，高聳的建築上塗著慘白的牆漆，以及辦公樓旁那條街的奇怪路牌。
筆淨街1號。
陌生的街道名讓他心神紊亂，開始胡思亂想。
“我們市有這條街嗎？為什麼這條街隻有一號啊？哪裏不對勁！我會被切下腎髒？還是取走眼角膜？”
蘇瞳的心率筆直上升，他驚恐的看著眼前那黑衣人，手臂被對方緊緊抓住，他試圖用雙腳與地麵摩擦來讓自己停下，用另一隻手抱住對方的大腿讓對方停下。