一部好書，是一位大師畢生心血的凝結，以墨跡保存在紙張上，使大師能夠生命永駐。——彌爾頓
書籍所承載的是曆史的灰燼，而未來就是從這些灰燼裏再生的鳳凰。人類的一切思考、發現、行為、情感以及幻想，都記載在書籍裏。所有能夠破解書裏的秘密的人，都能夠在書中看到曆史以及未來。——卡萊爾
在書中，我們會發現逝者猶存；在書中，我們可以回首曆史、預見未來。書籍仿佛是我們的老師，教會我們很多東西，卻從不使用戒尺棍棒，更不會疾言厲色。如果你接近他們，他們決不會有所隱瞞。當你誤解他們，他們從不抱怨。當你表現得懵懂無知，他們也決不譏笑諷刺。——理查·德伯利①
人們更應該用書來充實自己的學習，而不是用金錢來灌滿自己的錢袋，因為前者似乎更加得體。——約翰·黎裏②
①理查·德伯利（1287～1345），英國作家。
②約翰·黎裏（1553～1606），英國作家。
在我們所處的年代，書籍可不是什麼罕見的東西。出版社源源不斷地出版圖書，而且出版量與日俱增。有作者可能會說：“書如果太多，印起來可就沒頭了。”可是，如果換作現在，他又會怎麼說呢？現在每年都有大量的書出版，這其中自有緣由。之所以要出版這麼多圖書，是因為人們對於圖書的需求量實在太大了。至少在美國，有越來越多的人養成了閱讀習慣，現在我們已經成為一個全民普遍熱愛閱讀的國家。我們所閱讀的內容無所不包，閱讀的目的也各不相同。一般來說，閱讀的目的是為了獲取知識。除此之外，有時閱讀也是為了消遣，讓自己從日常的狹窄空間裏走出來，欣賞一下更為廣闊的世界和更為奇妙的幻想。閱讀給我們帶來慰藉，使我們暫時從生活的煩惱中擺脫出來。閱讀也帶給我們新鮮的體驗，使我們深深沉醉在詩歌、散文以及浪漫傳奇的冥想和激情之中。閱讀還使我們得到鍛煉。在書籍中，別人的思想凝結成觀點與論述，我們津津有味地閱讀它們，我們的頭腦因此變得越來越敏銳。有時我們隻是為了消磨時間而閱讀，有時我們也是為了節約時間而閱讀，有時我們缺少耐心，有時我們很懶，不願意自己思考，於是就幹脆從書裏學來別人現成的經驗。當我們身體健康時，我們要閱讀。得了病，也要閱讀。在家時閱讀，旅遊時也閱讀。吃飯時閱讀，睡覺時也閱讀。從某個角度來說，我們讀得太多了。從另一個角度來說，我們讀得又太少了。這種說法似乎有點自相矛盾，但是如果我們想一想我們應該閱讀些什麼，以及應該怎樣閱讀，這種說法又是成立的。閱讀使我們的精神世界緊緊地與道德聯係在一起。一個人所讀的書，常常能夠反映出這個人的性格與思想。如果一位年輕的女士深深陶醉於騷斯華茲夫人①的作品或者對《仙女莉蓮》的作者頗感興趣的話，那麼我一眼就可以斷定，這位女士的朋一定不會為她深邃而富於創見的思想感到吃驚。如果一位男士沉迷於艾米莉·左拉②的作品或者喜歡讀《警察公報》的話，那麼要是有一天我在刑事犯罪記錄裏看到他的名字，我可一點也不會吃驚。波特主教曾說過：“有一條真理是：一個人品德的高度不會超過他所閱讀的書籍的高度。”
①騷斯華茲夫人，美國小說家。
②艾米莉·左拉，法國自然主義作家，作品有《娜娜》《萌芽》。
首先，請大家思考一下閱讀與精神文化的關係。很顯然，書籍是我們獲取大量知識的捷徑。在遙遠的過去，人們用語言來描述自己的思想、感受和行為，並在石碑、莎草紙或者羊皮紙上記錄下這些語言，使之世世代代保存下來。記錄下自己的觀察與體驗，這是人類固有的本能。在這個本能的驅使下，世界各地的人們一直在不斷記錄著曆史，這支筆從未中斷過。書籍記錄下了人類生活的方方麵麵：藝術、科學、旅遊、商業、戰爭、政府、宗教、法律、娛樂、犯罪、愛情，以及仇恨。人類的所思、所感以及所為都得到記載。因此，一座圖書館實際上容納的是整個人類生活，而圖書館裏的讀者就是研究並分享人類生活的人。書籍消除了時空的阻礙，我們仿佛坐在篝火邊，與荷馬暢談，眼睛注視著伊利亞特的戰場；與埃斯庫羅斯漫步在蔚藍浩瀚的愛琴海邊，傾聽巨浪的轟鳴；與俄瑞斯忒斯一起跪拜在德爾斐的神龕前，頭頂上籠罩著複仇三女神投下的陰影。我們還可以與柏拉圖在學園的果林中一邊散步，一邊探討理性與範式①(①柏拉圖的哲學思想之一：即世界的本質是理性的，而最高的理性具有一個範式，世界上的每一具體事物都包含著並體現著這個最高範式。)，與凱撒大帝一起深入高盧人和不列顛人的森林，看著那些把四肢塗成白色的野蠻人在羅馬兵團的鋼盔鐵甲之下四散逃命；還可以與聖路克和聖約翰在耶穌生前生活過的地方遊曆，從伯利恒到拿撒勒，從迦百儂到受難地；還可以與聖徒保羅穿越敘利亞與小亞細亞，走在以弗所繁忙的街道上，或者在雅典衛城的神廟裏傾聽聖徒宣讀福音書；還可以與牛頓一起探尋星空的秘密，與法拉第或廷德爾一起破解大自然的奧秘，與萊爾爵士①和丹納②解讀岩石中隱藏的古老的秘密，與利文斯頓③和斯坦利爵士④一起探索非洲中部地區，與威爾海姆斯和格雷一起探尋中國古代文明。
然而如今，這個故事已經不再像從前那樣令我們覺得神奇有趣了。閱讀的能力使我們見識到更加豐富的知識寶藏。散文大師卡萊爾曾經說道：“寫作的能力是人類最好的天賦，比一切發明創造都了不起。”奧丁神⑤的神秘符咒就是古代英雄最初的寫作。用筆寫下心裏想說的話，最後成為書籍，這是多麼了不起！而後最終出現了韻律，這是多麼不可思議！書籍所蘊藏的是過去時代的神韻，是過去時代的聲音。雖然那些遙遠的時代早已像夢一樣消逝得無影無蹤，沒有給我們留下一塊磚、一片瓦，但是書籍卻使一切得到重生，使之煥發出從前的光彩。強大的艦隊，威武的軍隊，海港以及炮火，還有熱鬧繁華的城市，這一切是多麼寶貴偉大。但是如今，這一切還剩下什麼？阿加門農，以及許許多多的阿加門農，伯裏克利⑥以及
希臘人民，他們都已經被廢墟掩埋，我們所能看到的就隻是一片令人哀傷的荒蕪。但是，記載了古希臘文明的書籍，卻完全是另一番樣子！在書籍裏，古希臘依然栩栩如生，依然煥發著生命的神采，還有什麼符咒能夠比書籍更加神奇？人類過去的一切行為、思考、財富，以及成就，都在書籍裏不可思議地保存了下來，完好如初，而書籍裏所保存的都是人類文明的精華。
①萊爾爵士（1797～1875），英國地質學家。
②丹納（1813～1895），美國地質學家。
③利文斯頓（1813～1873），蘇格蘭探險家。
④斯坦利爵士（1841～1904），英國新聞記者和探險家。
⑤奧丁神，北歐古代神話裏司藝術、文化、戰爭、死者等之神。
⑥伯裏克利（公元前495～429），雅典民主派政治家。
“難道書籍不是依然在創造著奇跡，就像從前那些押韻的寓言故事體現著奇妙的想象？書籍可以使人明白事理。就算是偏僻村莊裏的最沒有見識的村姑，隻要她們願意讀一些書，哪怕是最膚淺的流行小說，她們也會從中學到一些諸如應該如何舉行婚禮，如何處理日常家務等方麵的知識。於是，一個叫‘希利亞’的姑娘覺得這樣，一個叫‘克利夫’的小夥那樣去做。書籍把生活的定理灌輸到年輕人的頭腦中去，然後終於有一天變成了年輕人的行為。”
其實，閱讀不僅能夠給我們帶來知識，而且還是訓練並開發我們智力的一個重要手段。良好的閱讀習慣可以滋養我們的頭腦，我們的整個身心都可以從中得到鍛煉和提高。閱讀或許並不一定能夠使思維變得更加精確敏捷，但是閱讀卻可以使我們視野開闊，而這對於我們來說是非常重要的。擁有良好的閱讀習慣，我們所讀的書籍給我們的頭腦帶來的影響是無法形容的。
通過閱讀我們心愛的書籍，我們形成了自己的觀點。我們最深愛的作家，就是對我們影響最大的老師，因為我們正是通過他們的眼睛來觀察這個世界。如果我們經常閱讀情操高尚、趣味純正、智慧深刻、見解獨到的書籍，我們的頭腦也會變得高尚而深刻起來。相反，如果我們閱讀那些淺薄邪惡的書籍，我們的頭腦也會沾染上那些缺點和罪惡。書籍之於我們，就如同空氣之於呼吸，我們一刻也無法擺脫它的影響。
其次，現在再來思考一下閱讀與道德的關係。有一些書，沒有什麼道德內涵，無所謂是非善惡。比如說，科學書籍，歐內的幾何，或者哈代的四元數，就像乘法口訣一樣，與道德毫無聯係。但是大多數書籍都會因作者或者內容而帶有一定的道德色彩，以想象為主要內容的書籍就會表現出作者的道德觀。當然，也存在著一些個別的例外。比方說，一個道德敗壞的人卻寫出一本無懈可擊的書。有的時候，一些天才可以淩駕於所有現實條件之上。曆史與遊記方麵的書既受到作者的影響，也受到內容的影響。既然我們的智力和才能在很大程度上取決於我們所讀的書，那麼我們的道德情操與道德理想，換句話說，就是我們的品格，也受到我們所閱讀的書籍的深刻影響。書籍在不知不覺中影響著我們。越是小時候讀的書，對我們的影響就越是持久。一個壞朋友可能會使我們一時糊塗犯下錯誤，而那些錯誤是我們在較為清醒的時候絕對不會犯下的。但是一本壞書卻可以破壞掉我們所有的心理防範，直接汙染我們的思想和動機，從而徹底腐化我們的生命。閱讀會對人的品格與行為產生影響，這樣的例子不勝枚舉。很多小夥子讀了馬利亞特①之後，就想去當個水手浪跡天涯。