剛上火車時，劉英華把行李扔到貨架上，就熱情地問他：“你坐到哪裏？”
“昆明。”他說，然後向窗邊靠了靠。
“我也到昆明。我們要同坐幾十個小時了。來，抽支煙。”劉英華說著，一支煙已遞到他麵前。
“謝謝！我不抽煙。”成灰擺擺手，隨手拿起放在茶幾上的一本書。
就像考試的人不甘心在試卷上留下空白，劉英華不甘心就此被冷落，他鼓起最後的熱情說：“我叫劉英華，在西南工大讀書。”
“哦！”成灰迅速轉過頭來，臉上一片驚喜。但他隨即移開了目光，隻淡淡笑了笑。他的耳邊響起了爸爸的話：不要輕信陌生人。他把頭靠進車座與車窗的拐角，打開了書。
劉英華徹底失望了，無奈地看看對麵的兩個農村婦女，猛吸一口煙，慢慢吐著煙圈。
現在火車已經走了五個多小時，“還有二十二個小時，”成灰心想，“還有一天我就要跨進大學校門了。”他有些激動，又瞟了一眼劉英華。劉英華正不安地東張西望，很明顯，這是個耐不住寂寞的人。
劉英華突然站起來，激動地喊：“小芙！”
成灰回頭一看，一個十七八歲的女孩已站在劉英華身邊。她一下跌坐在劉英華的座位上，長吐一口氣說：“我終於逃出來了！我爸簡直煩死了，把我看得死死的，好象我一離開他就會被拐賣了似的。”
“我倒希望你被人拐了，賣給我當媳婦。”劉英華笑著，用手輕輕撣去女孩肩上的一根頭發。
“哼！”女孩瞪了劉英華一眼，環視一遍車廂，低聲問：“我爸說硬座車廂很亂，我怎麼一個壞人都沒看到呢？”
成灰心裏突然升起一股厭惡。他扭過頭去，努力把注意力集中到暮色中一晃而過的景物上。顯然，這個女孩有一個好爸爸，是那種從小就被寵愛的人。而成灰從小就不喜歡這種人，他們都那麼自以為了不起，仿佛要天上的月亮父母也會想法給他們弄到手。而他，隻有當礦工的爸爸和沒有工作而且多病的媽媽，從來沒有人寵他。隻有當他拖著童音叫賣冰棍或報紙時，才有人向他投來憐憫的目光。可他不需要憐憫，他討厭憐憫。
他用額頭頂住涼涼的車窗玻璃，眼眶微微有辣辣的感覺，使勁咬了一下嘴唇，茫然望向窗外。
“你知道這個人是幹什麼的嗎？”那女孩瞟了成灰一眼，輕聲問劉英華。
“不知道。可能是去昆明打工的。”劉英華也輕聲回答。
雖然火車在隆隆地響著，但他倆的話並沒有逃過成灰敏銳的耳朵。打工的？我真的象個打工的嗎？他驀然有些憤怒，隱隱有被刺傷的感覺。
“我很像打工的嗎？”成灰回頭看著劉英華，臉上掛著一絲冷笑。
“不，不太像。”劉英華有點尷尬。
“我也是西南工大的。”成灰說完，立刻後悔地在心裏問：我想證明什麼呢？
“真的？”那女孩驚訝地看著成灰。
成灰笑笑，點點頭。
“那你怎麼不早說？讓我錯把你看成打工的，真是對不起！”劉英華也很驚訝。
“有啥對不起的？打工的也不比大學生低一等。”成灰淡淡地說。
“你幾年級了？”那女孩欣喜地看著成灰，為新認識了一個朋友而興奮。