庭院裏，盛開著鮮紅的康乃馨，這是我們兄妹去年母親節時，專門托朋友給母親買來的禮物，母親一直精心地培植著，一年了，依然苗青葉壯，生機勃勃，很是可愛。母親一邊提著桶子給微風中搖曳的康乃馨澆水，一邊漫不經心地與我說著話：“這幾天可把我累得要死。”“累得要死！”母親說累了，這可是我多年來聽得最明白的一次。我很奇怪，因為在我眼裏，母親是鐵打的金鋼，從來不說累的。
母親出生在洞庭湖邊，雖然讀書不多，但勤勞善良，聰明能幹，心胸豁達。
兒時，我生活在農村。不懂事的我，隻記得母親經常在房前屋後忙碌。在那彎彎曲曲的小路上，有母親挑農家肥留下的串串腳印，那長長的腳印就象曆史的印痕，深深地刻在我童年的記憶裏；那碧綠的山林、田間，有母親挑柴擔禾的背影，那堅強偉岸的背影，如一幅美麗的山水人物畫，定格在我幼小的心靈深處；那開滿桑椹的河堤上，有母親低頭挖坑種豆的身影，那個如山如水的身影與河麵、村莊構成一副散發著濃濃鄉村味的水墨畫，雋永在我明亮的眼簾，永遠不忍飛去。
那時，父親在幾百公裏外的工廠上班，一年也隻能回家一、兩次，大多時候，是母親帶著年幼的我們兄妹三人在鄉間勞作。擔堤壩時，母親會安排我帶年幼的弟妹，她隻身和男人們在河堤上擔泥運土，攢一家人用來換生活必需品的工分。然而，貪玩的我並不懂得母親的勞累，會不負責任地帶著弟妹去河邊抓魚撈蝦。常常把母親氣得火冒三丈，但又不忍重重打於我，我就往往好了傷疤忘了痛。一次，我舊病複發了，忘了母親叮囑，貪玩的本性讓我忘乎所以，自作聰明地我把門鑰匙塞在庭園前曬著農作物的門板下，滿以為母親回來後會找到壓在門板下的鑰匙的。然後，帶著弟妹們去那熱鬧的沙河邊捉被炸藥炸翻白眼的魚。
沙河的確誘人，滿河飄浮著翻著白肚皮的魚，大人們利用各種工具在撈河中的大魚，小孩兒在河邊用長長細細的竹竿耙一條條小小的銀白小魚。我無比的興奮，早把母親的叮嚀拋之腦後。正得意於撈到了一條不大不小的魚兒時，氣呼呼的母親一把搶過我手中的竹竿，拋去老遠，拖著我就往回家小路走，邊走邊大聲的嗬叱。路過一條小水溝時，憤怒的母親提起我就往小水溝裏壓，邊壓邊狠狠地說：“我今天硬要浸死你，看你還帶著他們亂跑不！講了要你不要帶著他們去水邊的，你偏不聽，浸死了怎麼辦？你不聽話，我先把你浸死再說……”我死命的撐著腰，死死的不讓母親壓下去。母親終究是舍不得把我浸死，隻是狠狠地嚇嚇這個令她頭痛的女兒。經母親這麼一嚇，好久也不敢帶著弟妹們到處亂跑了，母親高興好一陣子，心想，這丫頭長記性了，其實，貪玩的我過了一段時日後，又把母親的恐嚇拋之腦後，仍然帶著弟妹們滿山滿地的瘋跑。
童年的我多病，一不留神就有怪怪的急病發作，常常害得母親火急火燎的背著我上鄉衛生院。八歲那年，母親買回一些打蛔蟲的藥丸，按醫生的囑咐，分派給我們三姊妹，結果，弟妹們吃了藥丸沒一點事，唯獨我吃了藥丸後，痛得在地上打滾。每天在外忙著攢工分的母親急得要死，忙背上我去鄉衛生院，沒想到，這一去就住了差不多半個月，害得學也不能去上了。吃下那藥丸後，我的肚子就經常痛，有時生更半夜痛得汗水直流，一痛，母親就背著我在醫院的走廊上來回走動。因為疼痛得厲害，我不想吃東西，母親就想方設法為我弄些我喜歡的東西給我吃。記得我住的病房曾來了一位被毒蜂赦了的小孩，看他的人給他送來了一盒米糕，我羨慕極了，看著他吃，口水直流，那副饞像讓母親很是心疼，她忙跑到街上給我也買了一包，調成糊喂給我吃，那可是我記憶中最難忘記的米糊了。我就那樣折騰著母親，她一個人陪著我在醫院度過了十多天，中間，父親也抽空陪過我兩天，但不久又匆匆忙忙走了，隻留下母親獨自在醫院照看著我。