第一封信:春天來了
(致江雪)
毛毛細雨與大霧同行
很難發現它們之間的差異
作為春天的曖昧使者
它們在第一時間同時輕聲敲門
當我應聲
發現小烏鶇已先於我接受了饋贈
他在悠閑地漫步
並給我一個怪異的嘲諷
春天來了
遲疑者仰望著天空
無法尋找到春的訊息
遠處的列車卻帶來他的朋友
朋友們都老了
他希望能夠在清茶中
認出他們的麵容
或者堅硬的身影
(2009年2月4日上午,即興。此時,吾友江雪正在黃石至南京的途中。)
第二封信:春天來了
——致臧北
他說,十年來他一直走在死胡同裏
他說,他對什麼都不感興趣
你錯過了多少堤岸
你又經曆了多少河流
我隻是今天
我隻是想看見明天
2009年2月5日午。
第三封信:春天來了
——致蘇野
那個寫詩的人來了
那個譫妄的人並不存在
那個卜算的人內心虛空
季節的顛倒給生理上的紊亂以借口
小朋友篡改了兒歌
嘲笑著丟手絹的幼稚
春天來了
老師走了
我們爬上土丘
開始跳一支無聲的舞
(2009年2月5日中午)
第四封信:春天來了
錯亂、邪惡的故鄉
一直落雨,夤夜未停
我繞著圈子
從遙遠的菜園跋涉而來
漫步其中
麵對漸至幹枯的明天
我不停地詢問自己
黎明的鈴聲會響起來嗎
蒼白的時刻為何凝滯在我有限的生命中
房間、物品、孩子和樹木
在這暝晦的午夜
散發著樸素的微光
重返晨曦的露水之中
我赤腳走在細小的水溝上
它把水引向了草地
並向我走來
(2009年2月19日)
第五封信:春天來了
——致青蛙和蛤蟆
沉悶的驚雷吵醒了