高延智
暮色降臨，謝莉·艾普爾知道自己正陷入危險之中；她那雙搭在銀色跑車方向盤上的手已感到麻木，疲乏使她視線不清。醫生本來是被訓練得不怕疲勞的，但是這位34歲的普通外科實習醫生實在已把體力耗盡了。謝莉剛在亞特蘭大市一家醫療中心值完班，最近這兩天她隻睡了幾小時。現在，她正大開車趕去路易維爾大學醫學院，參加醫院神經外科醫生職位的麵試。
她試圖高聲歌唱，可是喉嚨太幹；她扭開車上的民用波段無線電的旋鈕，想聽聽卡車司機之間的打趣談話，但這些波段一片寂靜。於是，她搖下車窗，希望撲麵而來的秋天涼爽空氣會使她保持清醒。
四個車輪與柏油路麵摩擦發出的聲音，很快就變成了一支怪異的催眠曲，使謝莉再次昏昏欲睡。她的車子開始左右搖擺。
個子瘦長的伍德·基伊現年41歲，是卡車司機。此時他正煩躁不安地坐在十輪大卡車的駕駛室裏。他凝望著空蕩蕩的路麵，很想看到一輛後座載著小孩子的汽車。他喜歡向小孩子揮手。如果他們車上豎有民用波段無線電的天線，他還會假扮唐老鴨對著傳話器嘎嘎叫。但是，這個晚上他卻沒有遇上什麼事可以打發獨自駕車的無聊。
後來，他的車燈照到前麵一兩銀色跑車。就在他注意觀察的時候，那輛跑車開始偏離行車道。
伍德駛近那輛跑車，按響喇叭，並對著自己的民用波段無線電傳話器大喊道：“四輪車司機，你沒事吧？”他的車頭燈照到跑車駕駛座上，看見有個金發女郎，頭似乎俯向前麵。伍德感到十分不妙，心想不知道她能不能聽得見他呼叫。“醒來呀，小姐！”他高聲呼叫，“醒來呀！”謝莉·艾普爾猛然醒來，心在怦怦地跳。她向後視鏡觀望，但看不清楚那個可能已救了她一命的男人的容貌。
“很抱歉，使你吃了一驚。”他的聲音從車上無線電傳來，“我看到你的車子搖擺不定，猜想你可能是太疲倦了。”
謝莉咽了一下口水，然後用顫抖的手拿起無線電通話器說：“我已經筋疲力盡，不過很幸運，我這樣開車仍然活著。謝謝你！”“叫我啄木鳥吧，這是我的民用波段無線電呼號。”卡車司機說，“我去肯塔基，你呢？”“肯塔基。”
“那很好，我跟在你後麵，幫著你不打瞌睡，你的呼號是什麼？”“麥圈醫生。”她告訴他。他聽了哈哈大笑。於是她解釋說，這是兒科病房的孩了們給她的名字。他們喜歡給別人起古裏古怪的綽號。
在漫長的路上，麥圈告訴啄木鳥說，她非常重視即將來臨的這次考試，此行前往肯塔基州，是一段始於她童年在醫院住院時的遙遠旅程的最後幾步之一。那時她決心長大要做醫生。她曾花了10年的存錢，以供上醫學院讀書之用。如今，肯塔基的那些人將決定她的前途，一想到這一點就使她害怕。
“你一定會成功的。”啄木鳥對她說。
他們互相講述了一些經曆和笑話，時間也就很快地過去了。在靠近肯塔基州界的地方，啄木鳥和麥圈分道揚鑣。她感激他在這段漫長而漆黑的路上幫助她，使她得以一直保持清醒和一路平安。“噢，那沒什麼，”他靦腆地說，“我很高興跟你聊天。”接著大卡車便隆隆地超過她的車子，載著這位善良的陌生人遠去了。
謝莉順利通過了考試，但她無暇顧及她給那些肯塔基州醫生留下的印象。她要立刻趕回亞特蘭大市去上班。
外傷修複這種可怕的工作，總是在路麵結冰的寒冷期間多起來，雖然謝莉的工作安排已比平常更為緊張，而且她還時常感到疲乏，可是，她仍然堅持在病人蘇醒後或覺得害怕時，要守候在病人旁邊。
1986年11月22日，醫院的擴音器傳出一項緊急訊號，立即需要一組外傷醫療人員，於是謝莉沿著走廊奔去。
她跑進外傷診治部時，見到另外幾位外科醫生正在彎腰俯視一個滿身鮮血的軀體。那人是一起卡車相撞事故中的傷員，四肢都已折斷，肋骨也被壓碎。他的麵部血肉模糊，左眼凸出眼眶，在他的頸部和肩部，紮著許多玻璃碎片。最糟的是，那個男人的顱骨破裂，連大腦半球的搏動也可以看到。謝莉把雙手放到他的額頭上，希望使這個疼得翻來滾去的傷者安靜下來。那男人咕噥著說：“發生得太快……無法製止……”他想移動一下手臂，卻痛得嚎叫起來，他的血壓在急劇下降。一位醫生一麵奮力給他止備，一麵咬著牙齒對謝莉說：“想辦法讓他保持安靜，我們隨時都可能保不住他的命！”於是謝莉溫柔地勸慰那個男人，叫他再忍一會兒。“你還不到要死的時候！”她低聲說，“你還年輕。”