我們可以出去散散步，她說，因為這樣，她可以靠自己的雙臂移動自己，而他可以走在她旁邊。最後，他總算同意了，但他的不快隨著邁出的每一步而在加深。
這可不是他想扮演的角色。
“你為什麼不讓自己的胳膊休息一下，讓我來推你呢？”“不。”
“你的胳膊會酸的。我已經幫你推了三個月了。”
“你來之前，我自己推自己已經12年了。我想我的胳膊還沒忘記怎麼推吧。”“可我不喜歡走在你旁邊看著你自己推自己。”
“你以為過去兩個月的每個周末，我就喜歡無可奈何地坐你那條船上嗎？”他從未聽她說過的這番話使他一下子愣住了。最後他才輕輕說道：“我從來沒有意識到這一點，艾米。你一直生活在輪椅裏，我從未想到你對坐船會介意。我以為這是一回事。”
“這不是一回事。在這張輪椅裏，我可以自由行動。我需要去哪兒就可以去哪兒。而那條船卻捆住了我的手腳，讓我什麼也做不成。萬一出了事，我掉在水中，我甚至沒法把自己救起來。”
“可我在你身邊呀！難道你以為我不能救你，不能幫你活動或者幹你想幹的任何事情嗎？”“這些你都能。可是，查爾斯，問題在於，我花了12年時間才學會了自己照顧自己。我甚至住在這個離家很遠的城市裏，使自己不得不自力更生。把我放在船上就把我獲得的一切統統給拿走了。你難道還不明白我為什麼要反對你的做法嗎？我不能讓自己聽任任何人擺布，即使是你的擺布也不行。”
他們沿著小路默默地走著。他的感情在心中激蕩翻滾，最後，他終於忍不住了：“艾米，我需要你依賴我！我需要你依賴我！”說著，像是要強調他的願望似的，他一把抓住那對熟悉的白色扶手，推著她飛快地跑了起來，結果艾米隻得把手從輪子上拿開，擱在膝蓋上。她身後波浪起伏的頭發沒有顯示出她眼中的憤怒。但這樣也好，因為他是無法理解這種憤怒的。
第二天早晨，她不肯去接他打來的電話。但在他下午收到的信件中有一封信，他知道那準是艾米寄來的。信封上的字跡並不漂亮，可毫無疑問是她的筆跡。裏麵隻有一張卡片，她在上麵寫道：如果你渴望得到某樣東西，你就必須讓它自由。
如果它回到你的身邊，它就是你的。
如果它不回來，你就從未真正擁有過它。
他衝出公寓大樓，不肯相信艾米可能已經搬家。當他一路向她的公寓奔去時，一個聲音一直在他的耳邊轟響：“你必須讓它自由，你必須讓它自由。”
但是他又在想：我不能冒這個險；她是我的，不能讓她走；不能給她機會讓她不屬於我；不能讓她以為她不需要我；她一定需要我。啊，上帝，我一定要得到她！然而，她的公寓套間是空的。前一天夜裏，在幾個小時內，她已設法一個人打好行李，一個人搬走了。房間裏空蕩蕩的；當他倒在地板上抽泣時，回答他的隻有一片冷漠無情的寂靜。
到了八月中旬，艾米仍杳無音訊。他常常倒在床上，胸前放著艾米的信，數著天花板上細小的裂縫。他也常常到公園去，但總小心翼翼地不去尋找那隻白色的小鳥。有時候，他會在樹下一坐幾個小時，任風吹拂，甚至沒有注意到自己是在戶外，生活仍在他周圍繼續著。
一直到九月快要結束的時候，他才終於收到一個熟悉的信封。那筆跡並不漂亮，但毫無疑問是她的筆跡。信封上蓋著一個遙遠的城市的郵戳。他心裏懷著一陣強烈的衝動撕開信封，最初還以為裏麵是空的，隨後才發現書桌上有一根從信封中落出來的潔白的羽毛。在他的腦海裏，那隻白色的小鳥突然飛了起來，從它的翅膀中，飄落下一根羽毛。倘使小白鳥在離去時沒有留下這根羽毛，那誰也不會知道它曾經到這兒來過。於是，他知道艾米再也不會回來了。直到好幾個小時以後，他才讓那根羽毛從他手中落下。