“很高興得到您的邀請，明天中午我將到一個朋友家赴宴，上午8點我會順路到您那兒小坐至上午11點。”
電話掛上了。我接著搬出她在熱戀時寄給我的厚厚一疊信。我做了一個備忘卡片，上麵詳細有序地記載了明天上午6點至11點可能涉及到的所有內容。房間裏有一隻高度介於我的身高和羅絲的身高之間的櫃子，櫃子頂上就是這張寶貴的紙片的安身之所。為了讓我的計劃更周密些，我還在櫃子旁掛了一麵鏡子。
第二天早晨6點，兩架鬧鍾準確地把我弄醒。我跳起來跑到櫃子那兒看了一眼：“6：00-7：00，清潔自己及房間衛生。”打掃衛生確實花了我一個小時。接著我又去櫃子前一趟。“7：00-8：00，到伍爾夫鮮花店買她喜歡的3朵紅玫瑰，插在窗前的白色花瓶裏。到利達超級市場買她愛喝的3瓶罐裝胡蘿卜汁。”辦完這兩件事正好8點。“8：00，聽到門鈴響要去開門……”門鈴響了。
我彬彬有禮地歡迎她的到來。“您的尊敬的祖父安內特·埃德蒙斯·瓦雷裏先生近來身體可好？今天是情人節，您的朋友邀請您去赴宴，也許今天是您的朋友的一個好日子吧？”
她微微一笑，作了一個簡短的肯定答複。我被她的微笑所鼓舞，又去了櫃子前一趟。
“下個月31日是您的23歲生日，您是不是準備再請您最好的朋友邁克爾·戴麗絲·克裏斯蒂安、夏克裏爾·梅利爾·卡列妮和埃德蒙斯·波埃婭·蘇珊聚會一次？您是不是準備請您的所有的朋友都參加生日晚會呢？”我特意在說“所有的朋友”這5個字時頓了一下．“當然，如果所有的朋友都願意來的話。”我備受鼓舞，又從沙發上站起來。
……“您不停地看鬧鍾、照鏡子、整領帶，有什麼事嗎？”臨近11點的時候，她已經愛意朦朧，而我剛剛站起身，準備到櫃子前發動最後一次攻勢。
我大吃一驚，結結巴巴地解釋：“我想……我是有點兒熱了……今年的春天來得真早，您說呢？”我猛地扯開在鏡子前越卡越緊的領帶。她表示讚同：“那是真的，我家的11棵桃樹……我急忙打開電風扇以證實剛才那句話。
我清楚地記得，在11點時有一件至關重要的事情必須做。但是羅絲方才那一問把我嚇壞了。
我知道羅絲的目光不會從我臉上移開，可我的眼睛還是鬼差神使地朝鬧鍾瞄了一眼。差一分11點。我迅速把堆滿笑容的臉轉向羅絲，但她卻正順著我剛才的目光朝鬧鍾看去。
幸好羅絲並沒有起身。畢竟還差一分鍾。盡管大腦不太同意，雙腿還是又一次堅定地站起來，搖搖晃晃朝櫃子走去。
當我不顧一切地走到櫃子前時，卻發現櫃子頂上的那張紙片不見了！那張該死的紙片被該死的電風扇吹到該死的櫃子後頭去了。
我不由自主又露出一年前在羅絲麵前健忘時的一副蠢相：張著嘴，兩眼糊糊塗塗地轉圈，撓著頭。我幾乎要跪下來請求她的饒恕了。
11點，羅絲走了。
我精疲力盡地搬開那隻櫃子。備忘卡片沾滿灰塵靜靜地躺在那兒。紙片上的最後一行寫著：“11：00，如果羅絲對我的表現足夠滿意，我就要衝上去吻她7次，並跪下來向她求婚。”