三菊當年又俊又俏，是個出眾的姑娘。俊是長得好看，那腰身那眼睛，一走一動一回眸，全帶出來了。俏是會打扮愛幹淨，她娘說俺家皂角樹上一半皂角都讓閨女用了。三菊俏歸俏，卻正派，從不跟男人說不三不四的話。村人都說：三菊不找個好婆家才虧呢。
說了幾個對象，三菊一個也沒答應。媒人說：這閨女心性高著呢。三菊也不知道自己未來的對象是個什麼模樣，反正見過的那幾位都不稱心。媒人又給她介紹了一個，叫張天才，在公社機械廠上班。媒人說，這個再不中往後俺就不給人說媒了。
見麵這天，張天才騎了一輛“飛鴿”自行車，三菊心裏不由一喜。那時候全村才有幾輛自行車?大隊會計家有一輛，金貴得不得了，每次騎過都用塑料布包紮起來擱到樓上，支書借都不肯。三菊隔著門縫兒往外瞧，見張天才濃眉大眼，體格勻稱，穿了一件幹淨的滌棉布上衣，很精神，心裏又是一喜。張天才進了屋，把衣物擱到方桌上，在媒人引見下，先向三菊爹問一聲“好”鞠—個躬，又向三菊娘問一聲“好”鞠一個躬，最後大大方方衝三菊伸出手要和“三菊同誌”握個手。三菊害羞得伸不出手，心裏卻再一喜。有了這三喜，這門親事就有了七八成。
正式見麵這天，兩人換了小八件，張天才給她帶來一條勞動布褲和一塊香胰子。當時興勞動布褲，就像後來興喇叭腿褲和牛仔褲一樣。勞動布褲還要在屁股上和膝蓋處打補丁，也算一種時髦，這都是在外工作人穿的，還有香胰子，村裏人都沒用過。三菊說：“俺咋好意思用?”張天才鼓勵她：“思想咋恁不解放?興工人穿不興農民穿?再說你又不比她們長得差……”三菊一顆少女的心讓張天才鼓動得鮮活起來，整天都想唱點什麼。不過她還是沒有勇氣在村裏穿，隻是去機械廠找張天才偶爾穿一次，那塊香胰子也一次沒用過，她怕姐妹們聞見她臉上的香味說她閑話。
結過婚，張天才上班，三菊在家掙工分，日子很美滿。有了小孩，鄉下不興叫爸爸，除非是在外工作人員，張天才有這個資格，三菊心裏平添了不少自豪。可是後來他們的日子發生了變化。機械廠倒閉後已經回家種地的張天才卻是地種不好，生意也不會做。他家的日子跟不上當代農村的節拍，距離越拉越大，慢慢成了下中等，中間一連幾年兩口子竟沒錢添新衣裳，三菊當初的優越感早已蕩然無存。
那年生下第三胎，計劃生育要罰三千塊，三菊愁死了。晚上村裏建築隊工頭老曹突然來串門，說三千塊算個屁，我包了。喜從天降，三菊感激地說：“天才在你隊裏幹活，現在又借錢給俺，該咋謝你?”老曹一揚頭：“借?這三千塊給你就不用還了。”三菊說：“那咋中?”老曹不懷好意地笑了：“啥中不中?像大妹子這樣俊的人，三千塊還不值!”說著就拉三菊的手，三菊往後躲，老曹一下子撲上來抱住了三菊。這時三菊反應過來是怎麼回事，她抽出手照老曹臉上就抓，隻一下抓出5個血道。老曹被罵了個狗血噴頭，灰溜溜跑了。後來張天才從工地上拿回來一千塊，說一半是工錢一半是老曹借給他的。三菊啥也沒說，偷偷往縣裏血站跑了兩趟，把老曹的錢還清，不讓張天才在建築隊幹了。
張天才也隻會出死力，又去煤球廠打小工，脊背早彎了，全沒了當年的光彩。他對三菊好起來真好，生起氣來卻不分輕重地打。有一次拿一根木棍打三菊，木棍斷成兩半，三菊也差點沒了氣兒。三菊氣回了娘家，鄰居都說，這回三菊不會再跟他過了。誰知沒過幾天三菊又回來了，還揣了娘家哥給的兩千塊錢說要養雞。張天才心裏有愧，拚命地幹活，想多掙幾個錢。三菊心疼他，給他用雞蛋補身子，一碗水衝5個雞蛋。
他們的日子也硬是—日日殷實起來。今年兒子征上了兵，女兒也訂了親。那天女婿上門，女兒愛理不理的樣子，三菊責怪女兒，女兒說：“瞧他那土頭土腦的樣兒。”三菊笑了：“比你爸還土?”女兒也笑，又問三菊：“爸恁沒成色，你咋跟了他?”一句話，把三菊說了個怔。是呀，自己咋就死心塌地跟了他一輩子呢?
過幾天，三菊翻箱曬棉衣裳，從箱底翻出一個塑料包，抖開，是一塊用草紙包著的香胰子。細一看，竟是當年張天才送她的那塊“中州”牌的!三菊眼裏一下子盈滿了淚水，女兒的提問可以回答了：是這塊香胰子，叫媽年輕過。