鬥大的字識不得半筐，不認磅不會算賬，卻做大生意，上百萬的資金轉著圈，屁股底下一輛2.0桑塔娜。在付莊“日兒——”一圈，“日兒——”又一圈，一天不下十來回。這就是劉棉花。
當然不是真名，因為倒騰棉花發的家，都叫他劉棉花。十年前劉棉花去鄉棉站售棉，算賬的時候棉站的丁會計中午喝多了酒，把一遝百元票子當成十元扔出窗口。劉棉花剛“哎”一聲，同來的一個堂哥用手捂住了他的嘴，把他推到一邊，然後不動聲色接過丁會計扔出來的票子，拉起劉棉花就走。丁會計一口氣扔出五萬多，等他酒醒後再去各村往回要，卻難了：都不承認。丁會計要了兩天，見沒了希望就垂頭喪氣往回走，那時侯工資還不高，五萬塊對丁會計來說簡直就是個天文數字。要不回就得自己賠，丁會計越想越沒出路，過供銷社時買了一瓶“敵敵畏”。來到村外無人處，擰開瓶蓋往嘴裏送。突然飛來一物打掉了農藥瓶，丁會計一看，是一遝百元鈔票。
自此後倆人成了“厚人”，丁會計讓他收棉花來賣，丁會計說我就是看中了你這一點，讓他找一個會算賬的跟著。來棉站售棉，每次都給他長1到2個等級，三十五十塊就到了手。隔一段時間劉棉花就鑽一回丁會計的單人宿舍，出來時丁會計也不送，好像挺不耐煩似的。劉棉花幾年下來蓋了一座紅瓦房，惹得一莊人眼紅。後來丁會計升成了站長，劉棉花照例倒棉花，隻是騾馬車換成了大汽車，軟包裝換成了硬包裝，一次三車兩車，都是高等級。賣了花，幾十萬現金，大票小票的用化肥包一裝，背起就走，接著倒第二趟。有一次，他背著化肥包回到付莊，準備第二天去拉貨。家裏人一看，嘴都成了驚歎號。爹把院門插上，還用杠子頂住，然後端了一杆填滿鐵硝和炸藥的打兔槍屋裏屋外轉悠，一夜沒敢眨眼。媳婦也一樣，懷裏抱一把菜刀，身子抖了一夜。天明的時候，爹望著那一堆鈔票突然哭了，說他一輩子沒見過這麼多錢。問這錢是不是兒子掙的？劉棉花一笑，告訴爹：說它是也不是，說不是它又是。說得爹和媳婦如墜霧裏。
劉棉花隔一段時間照例鑽丁站長的單身宿舍，出來時丁站長照例不送。但劉棉花的生意卻是真大了，有時棉站司磅員過一天棉花，一看碼單全是劉棉花一個人的。他讓那個親戚跟著算賬，還買了一輛新桑塔娜，讓那個親戚給他開著，在莊裏“日兒——日兒——”地亂竄。莊裏人都知道劉棉花發了，據小道消息，劉棉花還在城裏養了一個，不知是真是假。
誰知他的“厚人”丁站長卻出事了，有人告他包二奶且有實有據，在城裏什麼地方買的房子生的還是男孩已經兩歲了。告他的人顯然下了大功夫，丁站長知道自己得罪人了。紀檢委下來調查，丁站長不慌不忙，說這是誣告，如果真有這回事他情願去坐牢。紀檢委把那女的控製起來詢問，女的承認自己是被人包的。說了出來，卻是劉棉花。劉棉花一個農民，紀檢委也沒法處理，自然不了了之。後來丁站長又被告了，檢察院傳喚去，說是有一批賣給紗廠的棉花攙雜使假，打開棉包外層是好花裏麵卻是廢棉、短絨和石頭。丁站長還是不慌不忙，說他們棉站也是受害者，因為收的就是這個樣，夜間檢驗沒檢查出來。叫來售棉者一問果真如此，就把售棉者逮捕了，判一年半還要罰款。這個售棉者就是劉棉花。罰款的時候，劉棉花卻說沒錢，去銀行凍結他的賬戶，一看，賬上隻有幾千。沒錢不說，劉棉花還有貸款，幾個銀行加一塊兒竟有幾十萬。去扣他的車，車早沒了影，一查，根本不是劉棉花的名。就又加了一年刑。
劉棉花服完刑一出來就興衝衝去找丁站長，誰知丁站長卻躲著他不見，打手機又一直關機。劉棉花心裏一咯噔，趕緊去銀行查另一個帳戶的錢，帳戶上的錢早讓人取走了。劉棉花心裏再一咯噔，還有一個人知道這個帳戶和密碼。劉棉花不死心，再找丁站長，丁站長還是躲他。銀行聽說他出來都找上門追貸款，法院巡回法庭把他的房子家產一並收去還貸款。劉棉花全家隻好住進了莊口的機井房，爹一急犯了腦血栓躺床上不會動了。醫生來輸了幾回液體見他家拿不出錢，再去喊，不來了。爹流著嘴水哇哇說不清還隻管說，大概是不讓管他了，全家哭作一團。劉棉花從鬧哄哄的家裏逃出來，他不知道該到哪裏，隻管瞎轉悠，轉到供銷社一頭紮了進去。他拿起一盤繩拉拉又放下，臆怔了一會兒，就買了一瓶“氧化樂果”。
劉棉花來到莊口，也就是當年丁會計喝“敵敵畏”的地方。劉棉花很覺驚奇，自己咋來到了這地方。劉棉花打開瓶蓋，一股刺鼻卻帶著甜濃濃的氣味直撲鼻腔，他往嘴裏倒的時候突然想：
自己的“厚人”會不會也在暗處藏著，使出一遝鈔票砸一家夥呢？