“把帽子留下。”他含糊不清地捂著餐巾又說了一遍。
霍爾太太從極度震驚中清醒過來。她把帽子放回爐邊的椅子上。
“我原先並不知道，”她喃喃地說，“先生”她不好意思地住了口。
“謝謝。”他冷冷地說了聲，藍眼鏡從她身上移到門口，又移回來直望著她。
“我馬上就去把它們烘幹，先生。”她說著，就帶著衣服出去了。剛出門，她又朝那纏著繃帶的白腦袋和沒有表情的藍眼鏡盯視了一下，那條餐巾依舊遮住他的半截臉。關門的時候，她不由得哆嗦了一下，滿臉充滿驚惶困惑的神情。”天哪！”她低聲自語道，”竟有這樣的人！”她躡手躡腳地走進廚房，心慌意亂的，以致忘了去追問米莉此時又在磨蹭什麼了。
客人坐在那裏，聽著她愈走愈遠的腳步聲，他向窗外張望了一番，然後拿掉餐巾，又開始吃飯。剛吃了一口，又疑心地看看窗戶，再吃第二口。接著他站起身，手裏還握著餐巾，走過去把窗簾放了下來。窗簾一直下到有白紗簾擋住的下半截窗格的上端，房間立即變得昏暗無光，他這才鬆了口氣，安心地回到桌邊去吃飯。
“這個可憐的人準是碰到一次意外的事故，要不然定是做過一次手術剛開過刀什麼的，”霍爾太太想，”那些繃帶可把我嚇壞了。”她添了些煤，打開曬衣架，把客人的外套抖開晾上去。”還有那副眼鏡！
為什麼他的頭看上去更像一個潛水的頭盔而不像人的腦袋呢？”她把圍巾掛在衣架的角上。”幹嗎老拿手帕捂著嘴，連說話時也捂著也許他的嘴巴也傷了準是的。”“哎呀，我的天哪！”她突然想起了什麼事，忙轉過身大喊，”米莉，米莉！土豆煮熟了沒有？”當霍爾太太進房收拾餐具時，她證實了自己的猜測，客人的嘴一定是在意外事故中破了相。當時他正在抽煙，當她在房裏的時候，他那塊包著臉孔下半部的絲巾從未取下過，就這樣把煙鬥插進嘴裏。這並不是他健忘的緣故。
因為當煙絲燒完的時候，她明明看見他對它瞧了一眼。他坐在一個角落裏，背朝著窗簾。他吃飽喝足，身體也暖和過來，所以現在說起話來也不像剛才那樣粗暴了。紅紅的爐火反射到他的大眼鏡上，給它添了幾分少有的生氣。
下半部的絲巾從未取下過，就這樣把煙鬥插進嘴裏。這並不是他健忘的緣故。
因為當煙絲燒完的時候，她明明看見他對它瞧了一眼。他坐在一個角落裏，背朝著窗簾。他吃飽喝足，身體也暖和過來，所以現在說起話來也不像剛才那樣粗暴了。紅紅的爐火反射到他的大眼鏡上，給它添了幾分少有的生氣。
霍爾太太很樂意回答他的問題。
“要知道，先生，那是高地的一條陡路。”於是就馬車問題她滔滔不絕地打開了話匣子，”一年多以前，那路上翻了一輛四輪馬車，除了車夫，馬車裏的一位紳士也摔死了。先生，意外事故總是瞬間發生的，是不是？”“對。”客人並沒有表示出多大的興趣，隻是透過捂著的圍巾隨便答應了一聲，雙眼卻在那副深幻莫測的大眼鏡後麵冷冷地瞧著她。
“意外發生在眨眼頃刻之間，可是恢複起來卻不那麼容易。先生，就拿我姐姐的兒子湯姆來說，手臂割破了--在草地裏摔了個筋鬥，胳膊正好撞在鐮刀上--天哪！他包紮了三個月。先生，說來您也不會相信，現在我一瞧見鐮刀就害怕。”“這我能理解，”客人說。
“有一段時期，我們還以為他非得動手術不可，傷口可厲害哩，先生。”客人突然笑了起來，笑聲幹澀，像噎在喉嚨裏。
“是嗎？”他問。
“是的，先生。這對他們來說，可不是什麼開玩笑的事，當時我姐姐還要照料其他幾個孩子，就隻好由我去照料湯姆。要纏繃帶，還要解繃帶。所以，先生，我想冒昧地說，先生”“請給我把火柴拿來！”客人突然打斷說，”我的煙鬥滅了。”霍爾太太正在起勁地介紹她在護理中所做的一切，卻被無理地打斷了，她十分懊喪。愣了片刻，想起他付過的兩個金鎊，便去取火柴了。
“謝謝。”當她把火柴放下時，他簡短地說了聲，並轉過身去背向著她，眼睛又朝窗外望去。顯然他對於手術和繃帶的話題十分敏感，她終究沒再“冒昧地”說下去。可是他那副傲慢的樣子已激怒了她，所以當天下午又活該女仆米莉倒黴。
客人在客廳裏一直呆到下午四點，相當安靜，絲毫沒有受到任何打擾。
想必他在愈來愈暗的屋子裏獨自抽著煙，也許正靠著爐火在打瞌睡。
假如有人感興趣，留神聽一下，那他準知道這期間客人起身添過一兩次煤，並在房裏來回踱了五分鍾光景。有時他也自言自語，接著吱吱嘎嘎。一陣響，他又在扶手椅上坐了下來。