四處尋覓了一番，最後千辛萬苦才在書桌旁邊的書架櫃子裏找到一瓶墨水，鴕鳥的，僅僅用去了一小半。
他小心翼翼地將其從書架裏取出，然後坐回書桌前，輕輕擰開瓶蓋，玻璃瓶口並未如往昔般沾滿墨水，而是露出了玻璃的本色的瓶口。
他將蓋子倒置，擰開筆杆，按住墨囊，緩緩插入，那深藍色的墨水仿佛被陽光穿透，在筆尖插入的瞬間，墨水輕輕波動。
鬆開墨囊，墨水被吸入筆內。
“哈”他將筆拿到自己麵前端詳著，墨水順著金色的筆尖流淌而下，他拿起一張紙，仔細地擦拭著筆尖和筆握，裝好筆杆，帶上筆蓋。
終於，他再次將筆記本拿到身前鋪開，到了該下筆的時候，他卻又遲疑起來。
“啊~”他從準備寫作的姿勢中放鬆下來，慵懶地靠在椅子邊。這位置是他精挑細選的，在休息時靠著，恰好可以欣賞到窗外的美景，傍晚時分還能看到夕陽和初升的月亮，曬曬太陽，看看月亮和星星，倒也愜意。他本想就這樣等待夜晚的降臨，但突然腹中一陣絞痛，他才意識到自己已經快一天沒吃飯了。
“暫時，先放一放吧，出去一會兒。”他把筆別在衣兜，邊說著邊站起身，朝著房間的門外走去。出門轉彎便是下樓的樓梯，木製的，踩上去會發出獨特的哢噠聲，沒有轉彎，下樓後便是客廳。
“這房子，究竟，存在了多久呢？”他撫摸著樓梯上的木製扶手，那扶手不知是經過精心打磨還是使用時間很長，表麵光滑如鏡。
“說到底，這屋子，基本上都是木製的。”他一邊走著，一邊喃喃自語。走出房門，來到那兩棵楓樹下，他抬頭仰望。
“這楓葉，總是在最絢爛的時候凋零。”他伸手摘下一片葉子，小心翼翼地夾在本子裏。
他所居住的地方，宛如被世界遺忘的角落，偏僻得令人心生畏懼。
他跨上院子裏那輛破舊的自行車，向著鎮子裏騎去。
大約二十分鍾後，便抵達了最近的一家麵館。他點了一份最簡單的抻麵，緩緩吃完後，順手買了些零食和這一周需要的菜，付完賬便往家裏趕去。
秋天的落日，總是比平常早很多，這路上沒有路燈，一片漆黑，仿佛是無盡的深淵，在後麵追逐著他。
終於回到院子前，本應是一片寂靜黑暗的院子，此刻卻透過窗戶散發著明亮的燈光，他心生疑惑，剛想進門，卻發現客廳裏的燈竟然亮著。
他決定手持打掃院子的掃帚，小心翼翼地走進屋內。要是自己沒關燈，那不過是虛驚一場，如果是別人，那就給他一棍子。
就這樣，他反握著掃帚，將棍子那一麵緊緊地貼在胸前，像一隻警惕的貓，躡手躡腳地朝著房門前方摸過去。