海潮
1
沒有人。門鏡裏的樓道空曠幽靜，仿佛鬼魂都未曾來過。瑪曲收回眼睛，輕步走進臥室。木瓜依舊睡得深沉。月光像要搶走他，劈劈啪啪地鑽過紗窗，撲在木瓜的身上，木瓜裸露的身子如同一件鈞瓷。瑪曲感到莫名恐慌，他想趕走月光，發現早就不用了窗簾，於是就把自己放在月光和木瓜中間遮擋了一會兒。
深夜，他走回了客廳，把手中那隻快要被捏死的蟑螂放進盒子。
盒子是瑪曲自己做的，用六塊透明的有機玻璃黏成，還用烙鐵紮出許多通氣孔。做盒子的靈感來自於動物園昆蟲世界裏的蜘蛛房。瑪曲幾乎每天都能捉到蟑螂，這種讓許多人恐懼並惡心的小生物相當靈敏，電影裏可愛的譯者說它們是“小強”。小強們適應環境的能力確實很強，它們整天穿行於陰暗潮濕肮髒的所在，逐漸長成醜陋駭人的模樣，手腳的擺動也進化得十分快速，自然不會讓他輕易捉住。不過瑪曲早就掌握了捉蟑螂的獨家技術，製造死角、圍追堵截、出手快、不嫌髒。
瑪曲像伺候老婆和木瓜一樣伺候它們，定期給它們吃飯，定期探看它們，還盡可能讓它們待在背光的潮濕角落裏，蟑螂們可以在透明盒子裏自由地激動和安靜。一個月前，瑪曲獨自坐在零棟的樓階上，看見一隻灰頭土腦的小強溜著水泥邊拐進了一條死路般的縫隙中，而他穿著厚實黑皮鞋的腳漸漸移過去，待看到那隻正在奪路而逃的動物瞬間體液迸濺地附在地麵上時，像是想到什麼，瑪曲的臉上露出微笑。
瑪曲又想起了自己的老婆。
瑪曲的老婆叫呂蘭。呂蘭還是木瓜的媽。
呂蘭現在卻成了別人的女人。認識的或者不認識的鄰居就經常故意告訴瑪曲，他老婆現在就是別人的情人、小三、小老婆、小蜜，雖然名目繁多，但怎麼樣都不是正經貨色。
呂蘭是那種一看就不像是給瑪曲做老婆的人。呂蘭很漂亮，天生的漂亮，年輕的漂亮，這種漂亮是無法用金錢或所謂的氣質所能製造出來的，呂蘭就像一塊天然美玉，哪怕是被醜陋的石頭包裹著，也會讓看到的人驚呼和狂喜。瑪曲卻實實在在地像塊醜陋的石頭，男人長得不好看其實也不算什麼，但關鍵是瑪曲還很肥，肥得發膩的那種。夏天時，很多男人都會打赤膊，瑪曲卻從來不打，他一旦脫了上衣，就會露出堪與老女人媲美的乳房，還有孕婦一樣的肚子。
醜陋的瑪曲真心實意地愛著美麗的呂蘭。
呂蘭嫁給瑪曲的時候，兩個人是一家酒樓的同事。酒店總是時興給服務員穿旗袍，呂蘭穿上旗袍著實是件了不得的事，旗袍把她的漂亮釋放到極致。於是男客人都喜歡讓呂蘭服務，他們喜歡呂蘭的方式很特別，膽小點的就去蹭她一下，膽大些的就直接下手摸。這種喜歡讓呂蘭很討厭，她常常滿臉慍怒和委屈地來到傳菜口。有一次，瑪曲看見她臉上掛著幾顆漂亮的淚，正在炒菜的瑪曲立即把火關小，到窗口把自己的毛巾遞了過去，呂蘭並不嫌棄，眼神亮晶晶地看著瑪曲，立刻接過帶著汗餿味的毛巾把眼淚弄幹，還毛巾的時候，呂蘭朝他笑了笑，瑪曲腿一軟，差點沒倒在鍋前，接下來便是欣喜若狂，那晚他拚命炒菜，像家裏過年似的，很舍得往菜裏放東西。
呂蘭一如既往地遭受著客人們的喜歡，這讓瑪曲很生氣，他當然不可能提著菜刀或者炒勺出去打那些客人。這種事酒店不讓幹，就是讓幹，瑪曲也不敢，他是個溫柔的男人，除了做好他的廚師，總是不會和別人計較什麼。在廚房，連切配工都經常跟他說，瑪曲，你得給我買包煙，不然我就不切你的菜。要是換別的廚師，早就一炒勺打了過去，肯定還會罵，切不切菜是他媽你自己的事，瑪曲卻一點都不生氣，總是樂嗬嗬地去買煙。後來還是廚師長知道了這事，把那幾個小子罵了個屁滾尿流，差一點卷鋪蓋滾蛋。
但瑪曲再溫柔，也看不得呂蘭被人欺侮，他白天吃不下飯晚上睡不著覺地給呂蘭想辦法。
當呂蘭又一次哭哭啼啼來找瑪曲時，他照例遞了毛巾給她，瑪曲還仔細地洗了手走出廚房，喊呂蘭來到少有人來的樓梯間。呂蘭已經不哭了，隻是眼睛還是有些紅紅的，瑪曲心疼得手足無措，但腦子還算清醒。
是不是又有人欺侮你了，阿蘭？他問。呂蘭委屈的眼淚迅速跑出眼眶。瑪曲更加心疼，遲疑了一下，他把一根油膩粗壯的食指放在了呂蘭的臉上，隻輕輕一抹，就接住了一顆正要摔到地上的淚珠。瑪曲正想該勸呂蘭點什麼，卻沒想到呂蘭一下子就撲過來，緊緊抱住了他，把眼淚刷刷地掉進他的脖子裏，嗚咽著說，瑪哥，我不想幹了。瑪哥，我的命真不好。
被香噴噴的呂蘭抱住，瑪曲腿一軟，但還是站住了，心也隨即像沸騰了的湯鍋一樣，冒出的全是男人氣。瑪曲強裝鎮定回抱住呂蘭，很爺們地說了話，阿蘭，別哭，我有辦法治那些流氓。呂蘭聽話地不哭了，用兩隻水水的大眼睛盯著瑪曲看。
瑪曲沒有說話，他隻是看著呂蘭輕聲“呸”了一聲，還誇張地把頭從左邊晃到右邊。呂蘭還是看著他，眼神裏添上許多不解。瑪曲急了，雙手做端盤狀，看著呂蘭，又把頭從右邊晃到左邊，“呸”也變成了“啐”。這下呂蘭明白了，似乎驚嚇到了，瑪哥，你不是想讓我往菜裏吐口水吧。瑪曲鄭重地點點頭，呂蘭怔了怔，點起頭說，瑪哥，我聽你的。
不過這事你不能幹，你是女孩，讓人看見了不好，還是我來弄。聽完瑪曲這句話，呂蘭又用看英雄一樣的眼神看著她的瑪哥，大眼睛裏還泛起一層光亮。其實感動得一塌糊塗的呂蘭並不知道，瑪曲擔心的並不是她被發現，他是受不起那些流氓客人吃到呂蘭的口水。瑪曲萬般強烈地覺得，呂蘭的口水該留給他。
其實瑪曲不想讓人吃到呂蘭的口水隻是一方麵，往菜裏吐口水是技術活，不是呂蘭可以隨隨便便幹成的。電腦程序一樣的傳菜、上菜過程，沒有時間也沒有空間讓她在成品菜裏做手腳，但廚師可以，如果條件允許，廚師在炒菜的很多過程中都可以進行。隻是瑪曲在的廚房規模不小，上上下下十幾個人，人多眼雜，要搞點事很有些難度。但這難不倒瑪曲，別說難不倒，幹了十年廚師的瑪曲幹起這事就和老農插秧、老兵打槍一樣容易。瑪曲的訣竅就在於嚐菜，雖然廚房衛生管理規定廚師不準與菜有親密接觸，更別說嚐菜，炒菜時還要用帽子把頭發遮擋得嚴嚴實實，甚至要戴上口罩。可這都是戴給參觀的客人看的，被油火炙烤著的廚師們總是不那麼規矩。
廚師嚐菜是絕對不被提倡的，真正的好廚師和老廚師是不屑於嚐菜的，他們對什麼菜放多少料有著本能般的精準，如果客人對口味有了要求，他們隻要一聽，便立刻在手上有了反應，炒出來的菜也一定讓客人覺得恰到好處。年輕師傅就不行了，他們麵對炒鍋就像麵對愛情，總是把握不了鹹淡和火候，總要親自試過菜的味道，才知道該添湯還是該加鹽。嚐菜也分幹淨和邋遢，講究點的伸嘴在炒勺上撮點菜水，然後會把炒勺用清水衝一下，邋遢點的就不講那麼多了，無論是撮了還是舔了，隨即又把炒勺伸進鍋裏。反正在廚師們中間，嚐菜是可以被容忍的事，因為客人吃點看不見的口水不要緊，炒不好菜，砸了飯店的招牌和自己的飯碗才是大事。
瑪曲就成功地把不小的一口痰搞進了流氓客人的菜裏，它們和高湯、料酒、醬油均勻地混在一起，看不出半點痕跡。呂蘭來端菜的時候，瑪曲沒讓傳菜工來幹，而是親手把菜遞到了呂蘭的手上，還奇異地衝她笑了一下。呂蘭頓時明白，興奮又感激地接過菜，腳步輕盈地端走。不到一分鍾，呂蘭又興衝衝回到傳菜口，招手喊來瑪曲，她雖然擰著手強忍著不發出笑聲，但再也掩飾不住解恨的笑容。
那天下班很晚，呂蘭在酒樓門口攔住了準備回家的瑪曲。
瑪哥，我請你看電影吧。呂蘭說，害羞的眼使勁盯著自己的腳尖。這句話就像精確製導導彈一樣準確命中瑪曲，令他一身的肉都快樂地爆炸起來，嘴似乎也有些不聽使喚，但終於還是說出話來了，不能，不能讓你請，我，我請。我帶你，你等著，我帶你。
瑪曲磕磕絆絆地衝到自己的摩托車前，捅開拴著輪子的大鎖，一下就把車拽了出來。他還像真正的騎士一樣將車開到了呂蘭跟前，呂蘭幸福無比地跨到了後座。開始還矜持地隻抓住瑪曲的衣襟，待摩托車加速後，她就實實在在地抱住了他的腰。
那晚，瑪曲買的是通宵夜場票，電影還沒開始的時候，他給呂蘭剝開一隻冰淇淋。呂蘭接過來，和瑪曲一起精神抖擻地看到了天亮。
呂蘭把自己交給他的那天晚上還是去看電影，就在瑪曲的摩托車快要到電影院時，呂蘭從他的背上抬起頭來，說，瑪哥，我不想看電影了，帶我去你家看電視吧。呂蘭說這話的時候，嘴唇離瑪曲的耳朵很近，就像是要吃他的耳朵，瑪曲渾身一軟，差點掉下眼淚。眼淚在眼眶裏打轉的時候，他想起了死去的爸和還活著的媽。他駕著摩托車，漂亮而又迅速地轉了個彎，快樂地向朝家奔去。
他帶著呂蘭走進家門的時候製造了和往常一樣的響動，他不怕吵醒李珍芳。這麼晚，李珍芳要麼已經睡了，要麼還在幹自己的活，他的母親無論是睡覺還是幹活都很專注，一般的響動驚不了她。李珍芳今年才六十五歲，但已經過早地糊塗，有時甚至不認得瑪曲，卻依舊本能地熱愛勞動，在她不辭勞苦地拆了自己鋪蓋的兩條浴巾、一條毛巾被和一張床單，並把這些東西全部弄成線團和棉團後，瑪曲就到批發市場給她批發了十條廉價毛巾被，這足夠李珍芳拆上兩年了。
李珍芳是瑪曲的媽，李珍芳生瑪曲的時候已經三十三歲。
瑪曲十歲的時候，他的爸爸很鬱悶地死去了，瑪曲的爸叫瑪當當。已經五十多歲的瑪當當不喜歡老婆，也不喜歡瑪曲，於是他就把鬱悶的生活交給了酒盅，像年輕人一樣勇猛地喝酒。瑪曲十歲生日的那天，瑪當當還是在跟人喝酒，醉了騎著摩托回家。半路，瑪當當看見一個行人很像他的朋友，就友好地伸出一隻手，同時高呼著朋友的名字，算是招呼。那人也的確是他的朋友，但沒想到瑪當當除了用手勢和語言外，還用摩托車招呼了他的朋友。那朋友被摩托車“招呼”出一米多遠，頭撞在了用來修人行道的一堆磚頭上，瑪當當也從摩托車上飛了一米多遠，姿勢難看地趴在了朋友的身後。由於是在一堆磚頭後麵，深夜裏，沒有人發現這對不幸的友人。伏在冰涼的地麵上，瑪當當的朋友直接死掉，而瑪當當先是吐了些酒菜，然後被自己吐的酒菜活活嗆死。
李珍芳對丈夫的死非常憤怒，因為家裏本就不多的錢都賠了那朋友的親屬。於是她買了個最便宜的骨灰盒打發了瑪當當，因為不想交保管費，李珍芳還把骨灰盒帶回了家，開始還像模像樣地把骨灰盒連同相片擺在家裏的櫃子上，並出於人道主義逢年過節燒幾根香表示表示。才過了不到一年，李珍芳見小瑪曲實在很怕那個盒子，再加上自己也不喜歡，就把它扔進了儲藏室。骨灰盒是用很薄的壓縮板做的，這給老鼠們提供了軟硬適中的磨牙工具，老鼠們先是把骨灰盒咬出了幾個洞，又或許覺得骨灰的味道不錯，便把那些粉末與碎骨搬得七零八落。直到有一天，李珍芳想起來查看一下骨灰盒，才發現盒子連同骨灰都差不多沒了，就一把丟進了垃圾桶。
後來瑪曲給呂蘭講起這個事情，呂蘭很實在地說，你爸又不喜歡你們，你媽這麼幹也沒什麼不對。
2
瑪曲準備和呂蘭結婚時才知道她不僅不是處女，而且還有個兒子。那時候，呂蘭已經跟瑪曲做了愛，也用身體給瑪曲啟了蒙。“啟蒙”的時候，呂蘭問，你沒看過真的吧。那時的瑪曲正從上到下，從裏到外仔細研究呂蘭的裸體，已經研究得口幹舌燥、激動不已，於是他就使勁地點頭。