4
老公來的那天晚上，本來我想和他討論討論劉萬福的故事以及把它寫成小說的初步構思，可是他又和周書記喝大了，還是一如既往地被抬著回我的住室。他每次來都是這樣，屢戰屢敗，屢敗屢戰。
周書記是學法律出身，中國政法大學畢業後本來要留校，家裏的女朋友一封血書把他召了回來。他們倆從中學起就是同學，高考的時候他考到了北京，而她則考上本省的大學。她是他老師的女兒，老師待他不薄，總是給他們倆一起吃小灶。高三的時候他先給她遞的紙條，一來二去倆人就私下裏定了終身。現在倆人過了半輩子了，她還是喊他哥，夫妻過成了兄妹；或者像他自己說的那樣，倆人從兄妹開始，也一定會以兄妹結束。
從北京回來後，他先是在省政府下麵的一個廳局任職，後來作為後備幹部被派到貧困縣掛職，掛了一年就落地生根了。老公第一次來，我報告了周書記，他問道：“你老公喝酒怎麼樣？”我實話實說：“能喝點兒。”“多少？”“不知道，反正沒見他醉過。”周書記笑了一下說：“我知道了。”那天我老公是晚上到的，因為修路堵車，到地方已經零點了，我沒驚動周書記。第二天早上起來我帶著他去政府小食堂吃早餐，正碰著周書記。周書記說：“是妹夫吧？”我說：“正兒八經防偽的。”周書記扭頭向裏麵喊道：“老四，拿我的好酒來！”老四是我們的炊事員，趕忙拿出來一瓶紅星二鍋頭，鐵蓋的沒有外包裝的那種。周書記接過來，用牙把蓋子咬開，咕咕咚咚一人倒了一大茶杯，說：“喝吧！”然後一仰脖子灌了下去，邊喝邊用手指著喉結，喝完了才說：“看見了吧，一口幹，喉結不能動，直接進高家莊的地道。”老公看了看我，又看了看酒杯，也端起來喝了。不過我看他喉結動了好幾次，估計周書記也看到了，但他沒吭氣，又喊道：“老四，酒！”又一瓶上來，倆人又幹了。我看見老公的臉都白了，說：“別喝了吧，哪有大早上喝酒的？”周書記說：“一邊是娘家哥，一邊是老公，你看著辦。”老公大著舌頭說：“誰不讓喝我跟誰急。”倆人就那樣又一口氣灌了兩瓶。倒下去之前，老公說的最後一句話是：“該上熱菜了吧？”從此這句話就留下了話柄，每次喝酒之前周書記都要說一句：“妹夫，咱不急，一會兒才上熱菜呢。”
據說周書記剛下來的時候滴酒不沾，規規矩矩的像個大姑娘。他的前任書記告訴他說，不會喝酒就當不了縣委書記。他苦練了一個月，膽汁都吐出來了，功夫才練得差不多了。
他們倆的好不僅體現在酒上，更多的是在思想上的交鋒。前麵說過，我老公是一個自由主義經濟學家，認為市場這隻看不見的手就是萬能的，世界經濟史一直走在這條道上，順之者昌逆之者亡。而周書記則認為，中國的經濟之所以創造了奇跡，是選擇了一條政府管製和市場經濟相結合的第三條道路。“鄧小平的政治智慧在於，始終在斯密和凱恩斯之間摸著石頭過河，既避免了大起大落，又讓經濟在可預期的河道裏順流而下。”
這次老公來主要是考察職業技術培訓對外出務工農民所起的作用。吃飯前，他跟周書記說明了來意。周書記說：“我先問你一個問題，為什麼一定要把這些人喊做農民工呢？”老公說：“這很重要嗎？”周書記說：“重要，非常重要！我一聽你們喊農民工這三個字，頭都是大的，哪有什麼農民工？一個人，他去種地就是農民，去做鞋子就是工人，怎麼還有農民工？”
老公說：“這是約定俗成的說法，也不一定有什麼特別的意義。”
“你想過這個問題沒有？一個城裏的工人下崗之後來我縣裏種地，不管種多少年，他的身份還是工人，還是市民；而一個農民在城市裏不管做了多大的老板，他還是農民工。好像農民身份就是他們的‘紅字’，這跟過去喊地主的兒子地主崽子有什麼區別？”
眼看著倆人又要展開爭論，這時我開始插話，我說：“我始終不同意你們把農民‘趕進城市’的觀點，而且非常反感。”我簡單地講了講劉萬福的故事，最後的結論是，簡單地把農民趕進城市會害了他們，如果劉萬福一直待在農村，也許就沒有後來那些事兒。現在中國很多社會問題，有很大一部分都是農民盲目進城引起的。所以我想把劉萬福這個故事寫成小說，小說名字就要把三死三生體現出來。
周書記說：“為什麼是三死三生呢？我覺得這是拚湊，中國人什麼事都往三上靠，太俗氣。”我老公則覺得這個故事寫成小說肯定有意思，但是他認為即使寫成小說，也不能與農民進城聯係在一起，農民進城可以說是生命不息進城不止，因為城市讓他們覺得還有很多種活法，在城市裏一切皆有可能，放誰身上都是如此。
這時恰好周書記的電話響了，是市裏有個領導來了，讓他過去敬個酒。他看了看我們，搖著頭苦笑了一下。到下麵之後我才知道縣委書記有多苦，有一次他一個晚上陪了十七個飯局，用他自己的話說，喝得都找不到自己的嘴了。
周書記走後老公問我，他最近聽說了一些傳聞，對周書記很不利，問我知道不知道。我說，你是指哪一方麵？他說，你沒看網上把他塗黑成什麼了，什麼與開發商勾結霸占農民土地了，什麼養女大學生了，什麼對現行政策不滿了。我說，你信這個嗎？老公笑了笑說，肯定不信，但是人言可畏咧。老公知道妥協，知道取舍，他最大的特點是不激進，中庸，受他老師的影響很深。我不能說他俗，他也要有生存的空間，我也一樣。我說，這些事情周書記都知道。但他不信邪，很自信，所以我們也都沒怎麼當回事兒。老公說，越大意越容易出問題，你還是要提醒提醒他，他要是出事了，你想想誰還敢說真話幹實事？
說實話，我比老公還擔心。周書記的改革觸及了很大一部分人的既得利益，私下裏幹部議論紛紛，但是沒人敢告訴他。我曾經說過他幾次，根本不能改變他。他堅持就做他自己。“全國不是有三千二百個縣委書記，是三千二百零一個，那一個就是我。”他說。
說著說著周書記已經敬完酒過來了，說：“還接著剛才的話題說吧，才剛剛開始個話頭嘛。”我說：“農民待在農村有什麼不好，什麼稅費都免了，種的東西都是自己的，幹嗎要‘趕’他們？”
周書記說：“真實的農村什麼樣你知道嗎？中國社會的跨度太大了，一邊是你老公這樣的，背著筆記本電腦滿世界飛，一邊是老百姓拿雞蛋去換鹽；一邊是喝膩了可口可樂的小皇帝，一邊是老天爺下多少雨才能喝到多少水、一輩子可能都不洗澡的農民的孩子。”
“那按你們倆的邏輯，把農民趕到城裏去還是最大的道德，而且功德無量了？”
看見我臉色突然變了，老公說：“你看人家作家，就是比我們有正義感是吧？不過像你說的劉萬福這件事情，並沒有統計學上的意義，”他把酒杯端了起來，“經濟學家不考慮單個人的感受和結果，也許經濟政策對某個人是不道德的，但如果對大多數人是道德的，就是良策。”
“那麼，親愛的，請你告訴我，為什麼不道德的事兒總是輪到劉萬福他們？”我對他的口氣也刻薄起來。我需要一次爆發。
“從理論上講是這樣的：隻要改善某些人的境況，就會使其他人受損，那就不要輕易變動，這個社會就是最合理的，最合理的也就是最道德的。這就叫做帕累托最優，也是我們追求的目標。”
“我不管什麼最優不最優，看著這些活生生的人活得沒有一點尊嚴，如果我們再熟視無睹，不管他是經濟學家也好，縣委書記也好，我覺得都不是一件多麼體麵的事情！”
周書記愣了一下，然後笑著問我：“你說我們都錯了是吧？”
“你想呢？希望你從頭到尾都仔細想想，有多少地方是對的？你以為你能改變這個世界是吧？你以為這麼多人都願意跟著你坐過山車是吧？”
5
從山西回來之後，劉萬福在家待了十多年，娶妻生子，為父母養老送終。孩子上學之後，對城市的渴望像毒癮一樣始終折磨著他。有一年春節，他的一個在廣東打工的表弟回來看他，說起了城市的生活。他再也控製不住自己了，第二天就打起鋪蓋跟著表弟去了廣東省中山市。走的頭天晚上他呼呼大睡，老婆一夜輾轉反側沒有合眼，看著不到四十歲的男人枯樹皮一樣的臉，禁不住悲從中來。但她忍住沒哭，送他走的時候老婆還笑了，說：“實在不行了你還有個家，該回頭時得回頭。”他看了看老婆和她手裏抱著的最小的孩子，說：“你放心吧，第一不會去偷去搶；第二不會去挖煤了；要是讓車碰死了，那是我的壽限小。”妻子的淚水再也止不住了，把丈夫的背影泡得像一塊破布。車子已經開動了，她隻會反反複複地說：“可要記住家啊，小三還認不得你哩！”
到了地方收拾東西的時候劉萬福才發現，老婆把家裏所有的錢都偷偷給他打在行李裏麵了。她知道他的腿有關節炎，用狗皮縫了兩副護膝。剛到中山，因為手裏沒有幾個錢，他就擺地攤賣菜，慢慢地有了些積累後，他千方百計把弟弟妹妹們都弄了過來。幹了一段時間積累了經驗和資金，他就不再賣菜了，開始給工廠供應盒飯，在這個過程中認識了一個台灣老板蕭先生。蕭先生是時任台灣行政院長蕭萬長的堂弟，他先是在河南開了一個藥廠，主要生產治療肺結核的特效藥利福平的原料藥，大部分產品都出口東南亞。後來因為企業合資雙方的內鬥和國際市場行情的變化，他的藥廠遭到重創，雖然當地政府極力保護這個企業，但畢竟氣數已盡回天無力。他賣了藥廠到中山開了一家鞋廠，貼牌生產世界三大休閑鞋之一的“ECCO”牌便鞋。有一次，劉萬福因為結算問題與廠方主管爭論起來，剛好蕭先生路過，聽見他滿口的河南話，就折過來問他是哪裏人。他回答之後，蕭先生笑了起來說：“真是有緣哪，河南可是個好地方，主要是人好，講義氣，每次去都把我喝趴下。可惜我的挖金命不在那裏，但我跟那裏緣分還沒盡；要是你不嫌棄我們廠，今後盒飯都由你供應吧！”
撿了個這麼大的便宜，他高興得什麼似的。回來專門開了個家庭會，他要求家人說，賺錢不賺錢是次要的，關鍵是要對得起蕭先生的信任。一年下來，蕭先生非常滿意。年底公司做尾牙，還請他作為特邀嘉賓，蕭先生發給他一個大大的紅包。他想想已經三年沒有回去過春節了，就帶著一家人衣錦還鄉了。春節過得喜喜慶慶，所有的親戚都走了一遍。誰知道過了節最小的孩子因為吃了太多的好東西開始犯病，他讓弟弟妹妹們先走，自己在家陪孩子幾天。走時還反複交代，工廠的盒飯一定不能馬虎。聽的人都拍著胸脯打保票，他想著都是自己的家人，了解他們的品性，也並沒有太在意。誰知道他在家待了不到十天，就被一輛警車接走了。警車進村的時候，全村人像過節似的圍過來看熱鬧。當他戴著手銬被按進車裏的時候，妻子在後麵哭著喊道：“你不是說不偷不搶嗎？還不如挖煤砸死你哩！”坐在警車上，他被妻子的那句話逗笑了，想，老天爺的心不會那麼軟，不把你折騰到筋疲力盡怎麼會讓你死？