一九七九年十二月的一個深夜，莫斯科切廖姆什卡麵包廠的女會計尤利婭?古謝娃又一次從噩夢中驚醒。她摸了摸後背，冷汗浸透了貼身穿的薄內衣。連續好幾天了，每天相同的噩夢，真實得嚇人，夢裏的一切都是那樣真切，醒來後，每個細節都仿佛在眼前回蕩。
每天，夢裏的場景都相同:一個昏暗的小屋子，破舊的牆壁上掛著兩把獵槍，桌子是歪斜的，似乎缺了一條腿，半張殘破的波斯毯鋪在桌麵上，毯子上沾著斑斑血跡。桌子後麵不遠的地方，一扇破舊不堪的門吱呀一聲打開了，一個年輕人風塵仆仆走進來，他抓起肮髒的波斯毯擦了擦臉上的灰塵，然後他捋了捋金黃色的頭發，像孩子一樣笑起來。
這不是我的阿廖沙嗎？
在夢中，尤利婭認出了那個髒兮兮的男孩就是自己的兒子——十八歲的阿廖沙，他長著一頭濃密的金發，和他爸爸年輕時一模一樣，他雖然已經成年了，可是臉上還像孩子一樣充滿了稚氣。
“阿廖沙，是你嗎，阿廖沙？”尤利婭在夢裏急切地問。
“是我，媽媽，是我！”阿廖沙做了一個鬼臉。
不知為什麼，夢境裏，尤利婭看著兒子，胸膛裏說不出的心焦。兒子就在眼前，卻又仿佛隔了好遠，他的每一個動作和表情都那麼熟悉，但又不知為什麼，讓人感到異樣。
“阿廖沙，你這是在哪裏？”夢中的尤利婭問。
“媽媽，我就和你在一起啊！”阿廖沙又做了一個鬼臉。
不對！夢境中的尤利婭想——他在騙我！
不知為什麼，她的心一下子焦躁到了極點。
“阿廖沙，你不在莫斯科，對嗎？”尤利婭問。
“得了，媽媽，你連莫斯科郊外都沒讓我去過，我不是小孩子啦！”阿廖沙撇了一撇嘴，又做了一個鬼臉。
尤利婭感到有些害怕，她突然想起，現實中的阿廖沙從來不做鬼臉！
“阿廖沙，你馬上給我回家來，不然我就要生氣了！”尤利婭在夢中對兒子說。
“你別鬧了，媽媽，他們還等著我呢！”阿廖沙不耐煩地說。他一邊說著，一邊拿起一個不知從哪裏找出來的番茄吃起來，他大口吃著，“哢擦哢擦”咀嚼的聲音聽起來特別真切，番茄沒有洗過，上麵的塵土和著紅色的汁水順著下巴往下淌。汁水滴在沾滿灰塵的衣服上，結成了黑色的泥漿，一大群蒼蠅嗡嗡地在房間裏亂飛，但是當尤利婭想把注意力集中到蒼蠅上時，它們卻一下子消失得無影無蹤。
在夢境中，尤利婭聞到了一股餿番茄的味道。她的心不知為何被緊緊揪了起來，她感到了深深的擔憂，問：“阿廖沙，你在這裏幹什麼？”
阿廖沙沒有回答。
尤利婭突然焦急地問：“阿廖沙，你老實告訴我，你是不是要離開我們了？”
尤利婭自己也不清楚，為什麼會無故問出這樣一句話。
畢竟這隻是夢，夢是沒有邏輯的。
但她知道，夢中的一切都那麼地詭異和不祥，一種莫名的恐懼讓她感到深深的不安！
阿廖沙仍然沒有回答。他仿佛沒有聽見母親的問話。
“阿廖沙！阿廖沙！”母親焦急地叫喊著。
但是阿廖沙聽不到母親的叫喊，仿佛兩人置身於不同的世界，不同的空間維度——好像尤利婭隻是透過一個時空通道才將身處另一個世界的兒子看得真切。
母親尤利婭在夢中感受到深深的絕望和焦慮，她感到因為焦急，胃開始隱隱作痛。
“阿廖沙！！阿廖沙——”她在夢中呼喚著兒子。
夢中，阿廖沙緩緩轉過身來，好像衝著母親微笑一下。他用手輕輕解開襯衣的口子，開始換衣服。肮髒不堪的襯衣被阿廖沙從身上脫了下來。尤利婭看到，阿廖沙瘦了好多——肋骨一根根難看地凸在外麵，原本白淨的身體被曬得黝黑，裸露的身體上布滿了灰塵和淡淡的血痕。
夢境中，母親看到兒子被摧殘的身體，難過得想哭。她想對阿廖沙說些什麼，卻發覺喉頭被什麼東西哽住了一半，一句話也說不出。