自從慧思走後，言行雲莫明地開始覺得歲月在以最漫長的方式行進著，因為姚海棠總是喊著時間太快，歲月太過匆忙，所以他一路跟隨著她到雲涇河。希望在姚海棠身邊時，時間可以過快一點，他可以快一些蒼老，可以快一些到下一生。
下一生他們約定好了，誰也不生在帝王家，誰也不於世家大族出身，隻在塵世中尋常地相遇，尋常地相見，或者有緣再尋常地相知，尋常地相愛，直至最後尋常相守到白發蒼蒼。
那天黃昏，當半推半送把喬致安送到白山戲院去後，他聽見姚海棠站在公子身邊輕輕地哼著一首歌，歌詞很露骨且很大膽，但是真的很好。
他記得其中一句：“恨不得一夜之間白頭，永不分離。”
還有另一句則覺深刻，隻是要挨過來說：“就算全世界都可以放棄你，至少還有我會去珍惜。如果全世界你都可以放棄，至少還有我期待你的消息。”
他不知道喬致安和雲一朵會不會有將來，但他肯定地知道，自己和蕭玉槿無非一場糾結，並無其他。一直被感動，但從沒有愛過，是公子把他們教得如此長情，如果公子失去海棠大概也會像他們一樣，寧終生不忘，也不願就這樣牽著另一個人的手走到白頭。
這樣的行為，實在太不符合杜氏美學--海棠的原話。
當然，有一句話他更加同意，姚海棠說他們都是精神上存在潔癖的人，這樣的人既可稱為聖人，也可稱為榆木疙瘩。
“行雲。”
“父親。”
“江湖如何？”
“很好，謝謝父親。”
“要謝就謝海棠那丫頭，不是她我不會放你走，雲涇河可好？”
“很好，做閣老的感覺如何？”
“不太好，我正準備找個清靜的地方好好待著，想看看你們這群小子折騰到我死的那天會不會消停下來。”言相夫人其實一直在催言行雲成婚，蕭玉槿真真是個不錯的姑娘，但奈何言行雲不論如何猶自在那兒巍然不動。不過，言相爺倒是從來沒勸過，哪怕一句話也沒說過。
“父親一定會活得長長久久，直到我咽氣那天，您也不會老不會死。好人不長命，禍害遺千年，像我這樣的好人，怎麼能活得過父親這樣曾經禍過國殃過民的老狐狸。”言行雲這些年一直這麼跟言相爺說話，言相爺也受得，每每總是樂嗬嗬的聽著。
有時候，言行雲會忍不住想，當初就算他沒學好，成了京中一惡霸，大大的地痞流氓，他這位父親也不會引以為恥，反而會依然像現在一樣，永遠像父親對待長不大的兒子，像老師對待天份優秀卻荒廢學業的學生。
“父親，很高興這輩子能做您的兒子，如果有來生，還是別生我讓您操心。”
“好，如果真有來生，你來做父親還報這一世你折騰過我的所有日子。”
“父親，您為什麼從來不勸我，我是指在婚事上。”
言相回身拍拍言行雲的肩說道：“因為你是我兒子，從那麼點看著你長大，隻要留心，這世上誰能比我更了解你。你的驕傲你的卑微，你的愛你的怨，你所有的痛苦和歡笑我都看在眼裏。你活得這麼辛苦，就算我是你父親，也不應該以任何名義在你肩上添加什麼，人生苦短，按照自己喜歡的去活吧。”
“父親，您今天很煽情。”
送走言相之後，言行雲就獨坐在天然居裏自斟自飲，從黃昏喝到第二天清晨，因為喝得很緩，也因為常年喝著天然居的酒，他沒有醉反而愈發清醒。