“文化大革命”中，他們最後一次匆匆見麵，是在曲江縣三河街頭，他們佇立在早春的寒風中，相對無言，依依別離。他留贈林彬的唯一東西，是一雙穿過多年，再三縫補的布襪……
杜埃思緒萬千，情如泉湧。他迅速從寫交代材料的紙上裁下一小片，提筆寫了一首贈別詩：
贈林彬
相逢風火歲月時，
海外從文譯名詩。
伴隨卅載同憂患，
暌違兩地各奔馳。
猶憶《山村落戶》曲，
常懷嶺上采茶姿。
蒙垢餘身心向黨，
願君攜幼奔朝暉。
寫畢，杜埃撕下一塊破舊的汗跡斑斑的汗衫布，連同詩作，一起縫在棉衣靠胸的底麵。他一針一線，那樣專注，那樣認真，把全部的愛與憎，都深深地縫進了心坎……
……親人嗬，你可曾知道，就在你思念我們的日日夜夜，我們也在四處尋找你的蹤跡?!
一年又一年過去了，林彬及孩子們得不到杜埃的半點音訊。向有關部門詢問，得到的是同樣的回答：“我們不知道他在哪裏。”林彬和孩子們四方奔走，曾與杜埃患難與共，並肩作戰的戰友們到處呼籲……終於得知杜埃已被關進了監獄。
有幾次，每當夜闌人靜，林彬就帶著大男孩，懷揣不安，踏著恐怖，悄然來到監獄的外麵。他們希冀像夢幻一樣，能從杜埃的咳嗽聲中，晾著的衣服上，判斷親人是否安在?
但高牆深院，隔斷了他們之間無涯的深情和如絮的思念。不見親人的音容笑貌，但見徹夜不滅的強度燈光，如同老虎雙目噴射的火焰，刺得人心驚肉跳。林彬和大男孩躊躇徘徊，默默哭泣，幾次離去，幾番又回……
高牆深院外，林彬和孩子們凝望沉沉夜空，在心底千百次呼喊：“是誰奪去了我們的親人?”
高牆深院內，杜埃胸中像巨濤一樣翻騰著一句話：“我願看到自己鮮紅的血，從罪惡的槍洞裏流出來!”
……
一支戰鬥不息的筆，真的會摧折嗎?一束跳動的生命火花，真的要熄滅嗎?
二
杜埃的家鄉，是在粵閩交界地區大埔縣的一個山村。這是一個僑鄉。由於外來進步思想文化的影響，加上大革命的陽光雨露的滋潤，民主與科學，革命與自由的常青之樹，在這塊土地上蓬蓬勃勃地生長著。它綻開的蓓蕾，也深深地結在杜埃誠實、純潔的心靈上。
當時他正在念高小，參加了縣兒童宣傳隊。像大革命時代千百萬青少年一樣，他把自己全部熱忱、希望的涓流，注入了這奔騰、呼嘯的革命洪流之中。
正當他沉醉於大革命的熱流時，蔣介石突然發動了“四·一二”反革命政變。大革命失敗了。白色恐怖籠罩了這個僑鄉。四周圍瘋狂的“清黨”、“清鄉”運動開始了。無時無刻不在杜埃眼前閃現的，都是殷紅殷紅的血，血，血——
他所敬仰的一位農會女領袖，血灑村頭；
他所熱愛的幾位進步教員，捐軀鄉場……
杜埃幼小的心靈，被拔地而起的狂風惡浪所震蕩，一下子墜入了萬壑深淵之中。“好端端的革命，怎麼忽而變了個樣?”他茫然不解，找不到答案。他更沉默，更寡言了。
在黑暗的世界裏，也有人給他帶來過一線光明，雖然是那樣的迷茫，那樣的遙遠。一個月落星沉的夜晚，兩位小學教師，匆匆地把他和幾位兒童團的骨幹找到校園的牽牛花棚下，神色嚴肅，語調低沉地對他們說：“大革命已經分裂，但不是反革命的最後勝利。你們要好好念書，跟著革命。”說完，就向燃起反抗之火的南方叢林走去。
這年月，被動蕩和窮困所折磨的父親，決定讓杜埃五個兄弟出國謀生。四個兄弟都走了，唯有杜埃執意不從。他要留下來，不願屈服於命運的安排。不久，他以優異成績考進了大埔中學。但聰明才智並不能補償他的貧窮，三個月後，他就失學了。
出路在哪裏?光明在何處?
杜埃懷著對大革命的無比眷戀之情，和對現實的強烈不滿，回到鄉村小學教書。就在這時候，革命文學之神，帶著滿布彈痕的不屈的軀體，出現在年少的杜埃麵前——
小學近處僻靜的一角，住著一個孤苦伶仃的老太婆。她心地善良，同情革命。鄉裏一些進步教員在亡命他鄉前，把一批進步書籍托付她保存。杜埃從旁得知了這情況，就常常在執教之暇拜訪她。老太婆從杜埃的言談中，知道他很愛書，也在追求光明和進步。於是，便主動把珍藏書的秘密告訴了他。
杜埃按照老太婆的指點，亮著油燈，手扶木梯，急切地向小閣樓爬去。開始，他感到一股陰森、肅殺之氣撲麵而來。當他小心翼翼地打開壽棺時，眼前仿佛展開了一個輝煌的天地。嗬，他生平第一次看到這麼多書!書!!平素感情不易外露的杜埃，這時也幾乎要歡呼雀躍起來。他貪婪地翻閱著，這裏有文學研究會、創造社、太陽社等文學團體的刊物，有魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、蔣光慈等人的作品，有……
此後，每當黃昏剛至，杜埃就鑽進小閣樓，置身於書的海洋之中，盡情汲吮，直到燈火融進東方的霞光之中。
革命的民主主義者和進步的小資產階級的作品，他們熱烈的反封建，爭民主的精神，他們與現實毫不妥協的鬥爭氣概，引起了杜埃巨大的共鳴。他常常情不自禁地與書中的人物一起歡笑、哭泣、幻想、追求、奮鬥……
那時候，杜埃狂熱地讀著蔣光慈幾乎所有的作品，尤其酷愛他的《少年漂泊者》。每當讀到這個章節，他就泣不成聲，思緒翩翩：主人公汪中在父母被地主逼死之後，伴著夕陽的黯淡哭別了父母的新墳，便懷著一顆不可壓抑、不可抗拒的複仇之心，要將此生完全貢獻在奮鬥的波浪中。他飽嚐了人世間的黑暗，剝削者的狠毒，社會的不公平，公理的泯滅。最後，在無路中找到了革命的道路，參加了軍校，成為一位英勇作戰，馳騁疆場的革命軍人。汪中的生活道路，是當時千百萬青少年命運的一個典型概括。在“五四”之後，《少年漂泊者》曾影響和教育過整整一代的革命者，也給當時處於思考和探索中的杜埃，點燃了希望之光。