有人說，人的一生中一定要體驗親情的深度，領略友情的廣度，擁有愛情的純度。
然而，你可曾品嚐過鄉情的甜度？
在那個火熱的夏天，一個更加火熱的消息很快在村子裏傳開了：幾天後，蘭花花就要到城裏上大學了！
蘭花花在心裏想，離開村子以前，肯定會有一個儀式的，肯定會有的，但她想不出儀式的具體內容。會不會像新娘子出嫁那樣呢？如果真是那樣就好了，真是那樣的話，她就可以……想到這裏，蘭花花的臉蛋兒紅了，紅得很厲害。
村名叫“一滴泉”。一滴泉村有一個習俗，誰家有了喜事，都要用泉水搞一個儀式。這個儀式的年齡比蘭花花大很多。男娃子娶親，新郎要用泉水洗臉洗頭；女娃子出嫁，不光用泉水洗臉洗頭，還要用泉水擦擦身子；誰家來了高貴的客人，要用泉水打一碗荷包蛋給客人吃。一滴泉村的泉水不是誰想用就能用的，必須要經過村委會批準才行。泉眼旁邊有人白天晚上守護著，你去偷一滴試試，全村人會用唾沫星子噴死你！
一滴泉村是一個極度缺水的地方，這裏的人一輩子才能洗上兩次澡，生下來的時候洗一次，死去的時候再洗一次。這裏的人飲用的是雨水，家家戶戶的院子裏都挖一個蓄水窖，下雨的時候，男女老少都喊著叫著衝進雨中，手忙腳亂地把雨水引到水窖裏去。這裏的人最盼望的一件事就是下雨，可老天爺偏偏不愛下雨！
跟周圍的十裏八村相比，一滴泉村還算是幸運的。村西頭的山腳下，有一處長年不斷的泉眼，一線亮晶晶的小水從石縫裏滲出，亮晶晶地滴下來。讓人遺憾的是，泉水滴得極慢，一滴，一滴，一滴，能急死他個幹妹子。村裏的小娃娃們常常聚到泉眼旁邊看光景，一邊看一邊念叨著：“一滴，一滴，一滴……”一滴泉的名字就是這樣被念叨出來的。
一滴泉村的人喜歡扯開幹燥的嗓門唱民歌，哀怨低回的拖腔，高亢嘹亮的呐喊，都在水邊打轉轉。
“雞蛋殼殼點燈半炕炕明，燒酒盅盅喝水不嫌哥哥窮……”
“百靈子過河沉不了底，三年兩年忘不了你。有朝一日見了麵，渾身上下都洗遍……”
信天遊的旋律就這樣長年累月在一滴泉村的各個角落裏響起，讓人聽了心裏酸溜溜的。
蘭花花也愛唱歌，她唱的是流行歌曲：“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過……”
再過幾天，蘭花花就要離開故鄉，到遠方，到不缺水的地方去學習，去生活了。
蘭花花的心情很激動。
一滴泉村鄉親們的心情同樣也很激動。
蘭花花是村子裏走出去的第一個大學生，鄉親們不能讓她悄悄地走出去，鄉親們要為她搞一個歡送儀式，村子裏有史以來最隆重的一個歡送儀式。