世界是其所是，那些無足輕重的人，那些聽任自己變得無足輕重的人，在這個世界上沒有位置。
——奈保爾
沒有方向，怎麼走都是遊蕩
現在，我希望你能放下手頭所有的工作，點開一首舒緩的略帶小清新的音樂，和我一起運用想象力來做一件有意義的事。
想象一個美好的周末清晨，你在九十點鍾醒來，陽光明媚，周身舒暢。打開窗戶，呼吸到新鮮的空氣，放眼望去，一片新綠。這是一個沒有工作、沒有壓力的周六的早上。
起床之後的你和自己心愛的人，可能是家人，或是那個ta，共進早餐，吃的是你最愛的食物。接下來你們打算一起去旅行。
你們一起驅車前行，周末城市的郊外寧靜而美好，充滿夢幻的色彩。談笑間，你們來到了一座歐式風情的白色木屋前。
裏麵人頭攢動，你們決定進去一探究竟。你突然發現，屋裏居然站滿了與你的生命息息相關的所有人。家人、朋友、同學，一切你所珍視的人都在這個房間裏。你很吃驚，但是似乎沒人發現你，大家目光平靜，互相交流著。
你想和他們打招呼，但大家對你視而不見、聽而不聞。於是你站在一旁，在一定距離之外靜靜地打量著。過了一會兒，所有人都入座，逐一站在台前發言、分享。你沒有仔細聽大家在說什麼，隻是很好奇。過了一陣你發現沒人上台去講話了，於是你決定走到台前把自己的想法也和大家分享。
你站起身來，帶著些許緊張和忐忑，但還是保持著向前的勇氣。一步、兩步、三步、四步、五步、六步、七步，七步之後，你站到台前，轉過身麵對大家，深吸一口氣，準備說出心中所想。
正要開口，你突然發現在你右手邊不遠處的桌上放著一個木盒。你很好奇，之前並沒有注意到它，你想去看看裏麵到底裝著什麼。
你正打算打開盒子，卻看到了盒子上有一張你的黑白照片，肅穆而沉重。抬頭一看，頭頂橫幅上寫著一行字：沉痛悼念×××。
沒錯，這就是你的葬禮。
讀到這裏，你可能以為自己買錯書了，怎麼一本勵誌書變成了一部懸疑小說？但如果剛才你在閱讀時真的將自己代入這個場景，那你或許會經曆些許靈魂的洗禮。——這也是國外流行的“墓園療法”的一個環節。
不要停下來，你還在葬禮中，一個會在五十、六十，甚至一百年後真實發生的葬禮。從古至今，一個人自出生那一刻起，便是向死而生，沒有任何一個人能逃離死亡的命運。
1987年，美國著名小說家雷蒙德·卡佛被診斷為肺癌。在最後的詩作《最後的斷片》中，他寫道：
這一生你得到了你想要的嗎，即使這樣？我得到了。那你想要什麼？
叫我自己親愛的，感覺自己在這世上被愛。
這首詩刻在卡佛的墓碑上，也是電影《鳥人》的開篇。
對雷蒙德·卡佛來說，麵對死亡，他知道了自己最想要得到的是愛，希望自己是別人“親愛的人”。
那麼，我們呢？
我們希望在生命結束時，如何回顧自己一生的得失？又希望別人在我們的葬禮上如何悼念自己？
我思考過很多次，還曾跟我的學生進行過互動，答案各不相同。有個英文名叫威廉的中國學生說，他希望，對於他的妻子，他是一個好丈夫；對於他的孩子，他是一個好父親；對於社會，他是一個有貢獻的人；而對於他自己，隻願此生無悔。很難想象這是一個14歲男孩說的話。
另一個15歲少年說出的話更讓我震撼——他當時竭盡全力用英文（這是我在英語課上做的活動）來表達自己的願望，翻譯成中文是：他希望“他的死亡代表了一個時代的終結”。
每個人終將離開這個世界，在我看來，生命的意義蘊於當下的每一刻和每個選擇之中。假設明天是你生命的最後一天，你是否還選擇做你當下從事的事情？是否能坦然離開這個世界？
如果說這個問題對於之前的我而言，更多是一種假設，那麼經過父親的葬禮，我終於能夠感覺到這個問題是那麼實在。
父親在我距大學畢業還有15天的時候去世了，父親的早逝是我人生的一大遺憾。
更讓我遺憾的是，因為不善表達感情，我從來沒有告訴過他：我尊敬他，我愛他。我也從未真正去了解過他，我不知道他都做過什麼事，也不知道別人對他有什麼評價。
他的葬禮在喀什老家舉辦，盡管他已經離開老家很多年了，但葬禮上還是來了將近四百個人。很多農民朋友風塵仆仆從各地趕來，隻為送父親最後一程。從他們那裏我才了解到，父親這一生居然做過那麼多好事。甚至他的驟然辭世也是因為幫助他人。