七十年前，都聽懂了幾句
像枕邊風一樣柔順的
湖南湘潭話
這些貼己話
瓜蔓一樣，始終
繞著床架
彝海結盟
三塊石頭，一個品字
世上哪一尊酒器，留下這麼深刻的根？
劉伯承坐一塊
小葉丹坐一塊
中間一塊，就是那個殺雞者坐的
雞血濺開
草鞋踏過的地方，紅花大群大群開放
其實，從這裏走過的部隊
跟所有的人都有血緣關係
雞血濺開的時候
彝族兄弟明白了這一點兒
所以他們收集了全部的彝家小路
粗的，細的，更細一點的
供紅軍打作綁腿
雞沒有了，天照樣亮
雞嗓子，可以用某些銅製品替代
譬如說，軍號
下午三點，我與一位彝族兄弟合影
他就是當年那個殺雞者的嫡孫
我們的背景是西斜的太陽
那太陽，七十年來一點兒沒變
依舊一身雞血
安順場，強渡
十五歲，嚴格說還是個孩子
但腰間手雷
已掛得像他的履曆一樣豐富
他死活請求上船，他說
哪怕是作為一塊滴血的彈片
他也要飛到對岸
後來，他成了十七勇士之一
大渡河，成了他眉間的十七粒水珠
這時候，毛澤東也坐在河邊
他嘴邊的煙圈
糾纏著一八六三年
毛澤東太知道七十二年前的石達開了
也是五月吧
大渡河兩岸的映山紅
開放著全部三萬太平軍將士的鮮血
毛澤東也太知道自己的兵了
那個十五歲的小戰士
選擇五月
跳進渡船的一刹那，他就知道
中國革命之船的命運已經被決定了
其實早在一九二一年
毛澤東就熟悉那條船了
那條船，當時
泊在南湖
更早的時候，泊在涅瓦河
那時的船名，叫阿芙樂爾
毛澤東太熟悉船了
他知道所有的船都有一種共同的東西
那就是舵
因為他總是坐在離舵不遠的地方
毛澤東手心的掌紋，一向是木質的
毛澤東在安順場隻住了一夜
他離開的時候，手一揮
把煙蒂，撳熄在
石達開五花大綁的木柱上
磨西會議
這也許是出了瑞金以來
毛澤東第一次坐上洋沙發
現在，他閉起眼
手指順著皮質的紋路，慢慢滑行
慢慢滑行，進入了歐洲
他思想的閃電，同時
擊中了那塊大陸，他決定
馬上派陳雲繞道上海
前往歐洲
中國革命的有些紋路
要盡快讓莫斯科觸摸到
他撫摸著光滑的皮質
又想到了馬
如果瀘定橋能在淩晨順利拿下
必須先過人，再過馬
晃蕩的鐵索不是鍾擺
不能晃去太多的時間
而現在，必須馬上開會
他從沙發上跳起
房梁上那盞熏黑的馬燈，就這樣
照亮了著名的磨西會議
地點，便是法國傳教士家裏
那一張棕黃色的皮沙發，散發著
周恩來最為熟悉的巴黎氣味
陳雲、鐵索橋、馬匹
在中國甘孜地區，同時
成為中國黨史的關鍵詞
今天，我一直在傳教士的老宅發呆
我的皮質的心髒，似乎
被一隻手觸摸了一下：
大到共產國際
小到過橋馬匹
沙發上那些紋路
那些最細微的紋路
很可能，就是毛澤東思想
康巴歌舞
把長袖甩成霹靂
把土地跺成戰馬
兄弟，我這才明白
當年，紅軍的甘孜之路
是一條完整的哈達
當年為紅軍點燃鍋莊的
是你們的爺爺和奶奶