濟南軍區某部，271名士兵
誰都知道，你們半數以上，都是家裏的獨丁
危樓在瀑布似的坍塌
但是從樓底傳出了人民的呻吟
誰能做到在刀尖上走路在雷區裏打滾？
誰能做到捧出二十歲的年齡
來承受泰山壓頂？
隻有你們，我的穿著八一軍旗的士兵
你們爬過瀘定橋，翻過夾金山
你們打過平型關，站過上甘嶺
你們是人民的獨子，你們最惦掛的
就是苦難中的父親母親！
敢死隊即將衝進危樓
讓我一邊流淚，一邊念一首小詩
為你們的背影送行
我知道，這種時刻，詩歌是多麼無力
但是它起碼要比單調的餘震，更多一些激動人心！
一個參加敢死隊的和尚
一個和尚，讓驚惶的村民
將他身上那件橙黃色的袈裟
當做了救生衣的標誌
或許，他比別人更早地
悟到“敢死隊”的這個“死”字，究竟
是什麼意思
敢死隊
是他與共產黨員的村長共同組織
因為地震，這個
由岩漿和野蠻組成的東西，實在不是東西
它企圖把一切生命
變成曆史
而這個五月，偏偏又這樣生機盎然
龍門寺外
蓮葉牽著柳絲
那一刻，土地像是要站起來
一對反義詞，幾乎成了同義詞：
——水平與垂直！
因為這裏離震中映秀
直線距離，隻有二十公裏
可以想象，土地是如何地放肆
一個和尚，在瓦礫和粉塵的中間
抱出了老人和孩子
和尚，與村幹部，與共產黨員
刹那間，成為耐人尋味的
同義詞
準確地說，這位和尚，是個住持
法名宏永，四十五歲
他的飄展的袈裟，在那一刻
被哭泣的村民，透過淚水
誤認為旗幟
一個和尚，為普度眾生
作出了最好的詮釋
我碰見他的時候，他很少說自己
他隻說，要感謝村長小賈
感謝村支書老賈，尤其是
要感謝濟南部隊，感謝
黨中央決策的及時
說著，他就回去了
撚著他的佛珠，穿過柳絲，回他的
沒有震坍的
龍門寺
中國的男孩子
一個孩子被抬出來的時候
虛脫了，他的右臂卻始終彎成軍禮
而另一個孩子，在擔架上沉靜地說
我要喝可樂，加冰的！
還有個孩子，半昏迷狀態，嘴唇卻在
蠕動，說：叔叔，謝謝你
——這就是中國的孩子！
——我們泱泱大國的男孩子！
他們可以在地球板塊的擠壓下
蜷曲，潛藏，昏迷
而一旦回到陽光底下的時候
他們又是那麼安詳，彬彬有禮
對太陽，他們感激
對親人，他們感激
哪怕對威猛的地球板塊
他們照樣心存感激
這些板塊是巨大的磨刀石
一個民族，需要磨礪
我要喝可樂，加冰的！
對未來生活的安排，他們始終有這樣的勇氣！
——中國的男孩子，讓我
這個做家長的，把手臂彎曲，現在
我向你敬禮
北川的三個小女娃
女娃啊，你們不是女娃你們是大人啊
你們不是大人你們是鋼鐵漢子啊
早就知道你們是不會閉上眼睛的，你們心裏有歌啊
你們在無邊的黑暗中默默歌唱：小燕子，穿花衣……
樓板坍到地平線以下的時候，你們是這麼沉著
你們成了土壤裏的三粒種子
兩天三夜，八十七個小時，你們給自己
默默地上了多少節課啊：語文、數學、唱歌……
隻有體育課沒有上，水泥和鋼筋一直讓你們