來自全國的物資，都已經
分解成公路、空路和鐵路運輸
指揮員仍然沒有休息
甚至也沒有時間回複家人的詢問：
該選何處
掩埋家鄉親人的骸骨？
現在問題緊急——
不該有湖的地方
突然出現了湖
四川的腦門上方
出現了三十四把利劍
劍刃裏，都是水珠！
現在災情反複——
已經暢通了四天的公路
再次被骨折的大山封堵
必須馬上以
一個兩萬人的鎮子的名義
求援空降兵某部
十二天，指揮員老得像過了十二年
說這話的，是他的秘書
他的秘書總是被他趕在門外
他說，這個小年青，這兩天
怎麼像老太太一樣囉唆！
指揮員沒有吃飯
一桌電話鈴像餘震一樣此起彼伏
他不是肚子不餓，關鍵是他
忘了現在是淩晨還是中午
指揮員沒有顧上跟我說一句話
因為他忙，同時也有
聲帶沙啞的因素
我默默遞給他一瓶礦泉水
他沒有抬頭就命令：
送門外，左轉，救助營二組！
湘電鐵軍：那個戴紅頭盔的小夥子
我初春在湘南看見你們
你們踏著冰雪，堅持把鐵塔
搬回到太陽附近
而今初夏，又在川西相遇
你們這一次的任務是
從汶川的地底下
撈出光明
那個戴紅頭盔的小夥子向我微笑
他認識我
他揚起的眉毛上，冰雪
還沒有融化幹淨
不管災禍來自天上還是地心
你們都會用帶有伏特的鋼纜
熟練地，將它們捆緊
鐵塔上，你們那些橙紅色的動作
始終是，太陽的剪影
你們握著鐵鉗，背著鋼纜
你們是赫赫有名的湘電鐵軍
你們哪裏都去得
人民在黑暗中的呼喚
是唯一號令
汶川地底下十公裏處
那支凶猛的閃電
已經被你們細細剁碎，並且
分成一百路，朝一百個方向
乖乖運行
那個戴紅頭盔的小夥子向我微笑
向我討一本詩集
他說這也是電流，關係到
身體內部的光明
他的行走：三個輪子一條腿
土地再肆虐，也擋不住他的
那輛突突作響的“火三輪”
擋不住他的一條腿
他以一條腿在世界上行走
已經很多年了
他把帳篷運進老人的晚年
把慟哭灌入救濟的米袋
現在，他每天都在鄉路上突突突呼喚
呼喚鄉親有什麼急需
他健全得
渾身都是馬力
隻有在深夜的時候，他開始呼喚兒子
十六歲的獨子葬身瓦礫
這個噩耗，那一刻
差一點兒使他那條健康的左腿
也成為右腿
在白天，黃剛沒有眼淚
黃剛的眼淚全灌在發動機裏
你如果有急需
隻需站在都江堰市白峨鄉的路邊
招招手
隻消一個會兒，三個輪子和一條腿
就會走到你身邊
他會請你上車
跟你攀談任何話題
隻是你要注意，你不要
提及他的兒子
他是世界上最健全的人
他覺得自己強大
滿世界，都是
他要幫助的人
但是你不要，不要提及他的兒子
否則，他的油箱就會開始滲漏
因為，他
需要流淚
在帳篷學校當班長
感謝帳篷，讓我年輕，讓我
重溫一次當班長的經曆
起立！我大喊一聲
嘩嘩嘩地，一批新筍，破土而立
我說：喊老師好
於是，一聲整齊的“老師好”
讓一頂橄欖綠帳篷，直接
進入文教領域
這頂帳篷屬於濟南部隊機步旅