有時候很羨慕現在的孩子。他們打從出世開始，父母就把他（她）的一言一行用dv、用相機記錄下來，於是他（她）便有了屬於自己的成長經曆。我的同事就是這樣的父親，兩年前他的女兒出世，他特意買了一部dv攝錄機，把女兒在醫院的“遊泳池”遊泳的過程攝了下來，某次我們去參觀他的新居時，播放出來博取大家的一陣陣歡樂。
我想，他的女兒長大了，一定會對自己的小時候津津樂道的。
我一直都希望自己的過去能有一個完整的記憶，但是佷可惜，我的過去，隻能用自己零散的記憶，拙劣的文字，以及東聽西聽拚湊起點點的碎片，編成屬於自已的一個過去。
小時候，家裏的牆壁上掛著的大大的相框，裝得是爸爸年輕時在部隊當兵的相片，一張大頭相，帶著軍帽的；一張和別人的合照，半跪在地上的。兩張相片都是英俊瀟灑的，很長時間我都把父親作為偶像。另外的相片是奶奶和堂兄、堂姐他們的，都是在影樓的布景前照的。最後還記得有一張相片，是表姑的，在大學宿舍的窗子邊照得，很有“五四”青年知識分子的味道。那時候，能讀大學是佷了不起的，於是打心裏對表姑多了一份崇拜，崇拜的感情日益深了，竟也產生一種好感。直到現在，潛意識裏總覺得表姑是一聰明漂亮的人。我有時也會想，我對女孩子的審美觀，會不會就在那孩提時候就已經開始有了固定的標準呢？除此之外，相框裏還有姐姐的胖妞模樣，紮著兩條辮子，穿著花裙子，手扶著大橋樓梯的鐵鏈子，傻乎乎地笑著，露出幾顆小牙。
這張相框掛在老家很久很久，在多次的搬家和歲月的顛簸中，竟沒有了下落。不過我也不會覺得太可惜，因為，那裏麵，沒有我的相片。
事實上，我小時候是沒有相片的。因為家裏很窮，沒有相機，所以沒有人會為我留下一張照片，我也奇怪為什麼家裏其他的人員都有，為什麼我的父母就沒有想過帶我到照相鋪照一張相片呢？不過即使沒有，但在我的記憶中，永遠珍藏著這樣的一張相片。
那是一次偶然的機會。某天，我想應該是周六日吧，或者是暑假吧，反正我還沒有上學到上學年齡，整天在樓下瘋玩，所以周六日和寒暑假對我而言，不是佷重要。但我最後想來，那時應該是一個暑假吧，因為峰表哥到我家裏來了，我和他在樓下玩。
跑得有點累了，我們經過樓梯旁的空地。我看見姐姐和她的同學，一個住在樓下的姐姐，說是照相，叫上我們。於是，我們四個便聚在一起，照相了。我姐和樓下的姐姐站在後麵，我和峰表哥半蹲在前麵，我在右邊，很嚴肅的樣子。現在想想，估計我的那個半蹲的姿勢，也是學父親的，因為那張在相框的父親的相片給我的印象尤其深刻。
很快，照片衝洗出來了，我看到了自己的模樣，在相片裏的我，原來是那樣的清秀。
忘記了相片最後歸誰了，我想大概是在樓下的姐姐那裏，因為拿相機的好像不是我熟悉的人，那麼說那天我，我姐和峰表哥，都成了樓下姐姐的背景了。然而，我卻一直無法忘記，屬於我的第一張照片，因為，它已經深深地印在了我的腦海裏。
也許是童年的遺憾，我對照片有著一種不舍的情結，以致在日後的生活裏，我都珍藏著每一張屬於我的，還有我親自照的相片。
真正由我保存的第一張照片，是在小學一年級照的。
那是班主任石老師的傑作。記得有一天，石老師要求我們幾個班幹部留下來，說是照相。等到放學後，我和幾個班幹部留了下來，按照石老師找來的攝影伯伯的指示，圍在一張桌子前，裝作很認真地看著桌麵的東西。攝影伯伯說“可以了”，然後石老師走來，站在我們中間，指著桌麵的書，說話了。具體她說了什麼，我不知道，隻知道這個“名師輔導學生”的照片，就那麼地定格了，而且最重要的，是照片裏麵有我。
事後，我花錢買下了那張相片，很是後悔的是，照片的我，趴在桌子旁，隻能看到半邊臉，最令我痛心的是，我胸前的紅領巾，居然散開了，沒有束好。這令我耿耿於懷了很久。
同期的同類型的還有另外一張照片，那張我不是主角的“講故事”的照片，盡管我做的是聽眾，但那認真的勁和傻乎乎的樣子，卻能使我在多年後的今天想起當天的事，心底甜甜地一笑。