戲迷一般並不關心數字、數學和哲學。聽戲嘛，無非就為了過癮。一過了癮，也就萬事大吉，再不管其他。
對此我不否認，當年我也有過這個階段。但是，一旦自己的年紀稍大，一旦閱曆也稍微增多，就會忍不住在看戲後在心裏加以咀嚼。這種咀嚼引起的神往，時常能勝過看戲時的喝采。尤其是在昔日聽過若幹好戲之後，興許您就輕易不肯再進劇場而喜歡獨自回憶，或與同道者一起把玩。您此際追求的，乃是爭取引發一些世事滄桑之感。這種境界才是戲迷高級而難得的享受。
數字，大約在這時就會悄悄“冒”出來。第一個數字可能就是“三”。三笑，三小，三拉，三公堂一“三”這，“三”那，直到“三”無窮。發現了“三”，就免不了要解開“三”的奧秘。但“三”頗龐雜，往往還不在同一個門類和層次上，這讓戲迷隻能解開一部分“三”的謎底，同時又帶著另一些懸念重新投入欣賞。“三”完了可能就是“萬”，京劇“謎的世界”讓你心醉。最往後，就應該是京劇的“一”了一一你會問“京劇，你到底是什麼”的問題。可能捫心自問一輩子，也沒能得出答案。
數學一般指趣味數學，也經常隨之伴生。演戲的一般規律是“少?多?少”，那麼從“少”到“多”自然是加法，從“多”到“少”自然是減法。有沒有乘法和除法呢？我尋思過這個問題，於是在本書中給您寫了一連串。我是有意生發，也許其中有幾篇顯得生硬。
看戲會有間斷，再愛看戲的人也不會總看戲。人生也是一個比較長的曆程。說不定什麼時候，您就會進入一種與以往的人生本色頗有“距離”的狀態。作為大多數人，一般不會直接遇到哲學——尤其是大學課堂和講義上的那種哲學。但是，您隻要進入中年，隻要稍微遇到過挫折或者富於哲理意味的事情，如果您又是一位生活態度比較認真的人，那麼，您就不能不調動自己的全部生活和藝術的積累，從人生哲理的高度俯瞰自己（或他人——從劇中人直到身邊的人和曆史上的人）的一生。這其中當然也包括自己看過的京劇。這時，京劇的某些片段再難引起您的喝采，您要尋找的是京劇的背後——那裏有沒有值得尋味的人生啟迪？這時，往往過去看過的那些好戲就足以成為引發啟迪的基礎，您已經失去當年追逐著觀看某角的某出新戲的興致了。如果您能乘機多看一點哲學書，或者跟搞哲學的人多聊聊，興許倒能幫助您從一個新角度認識和改造京劇。
我是個以京劇研究為職業的人，所以我習慣從自己的立腳點看問題。但僅僅這樣做是不夠的，因為寫出來的東西畢竟是要給“外人”看的。這裏的“外人”還不僅限於一般的“京劇愛好者”，還應當包括對京劇並不“愛好”的其他職業的人，比如那些有貢獻的數學家和哲學家。最近幾年，我算是剛剛開了點竅，因為我承認是數學家的哲學家對人類的貢獻要遠比京劇伶人為大。所以我每當寫不下去的時候，為了追求“換換手氣”，也就不時會找幾本華羅庚、楊振寧的書來讀。當然，我不是讀他們的專著，隻是讀一些他們的隨感。在閱讀中，我留意不去“注意”他們的文筆，而是努力“洞查”他們的心曲。他們都是幹大事業的，他們想的是人類最基本的問題，他們直接和古人“通氣兒”，同時又開啟未來。他們偶然會涉及到文藝，有時也會很偶然、很偶然提一下京劇——於是，我就特別注意文藝（乃至於京劇）在他們心目中是什麼位置。我發現，每次這樣涉獵一番之後，“手氣”果然變了，變得開始和時代“合拍”——常常就再不“以京劇為中心”了，而把這些成功者的認識放在時代的中心，我們的京劇和我們的認識就隻能“圍繞他們”而存在了。這樣做，表麵上看，或許是冷淡京劇；其實不然，它客觀再現了我們這個世界的本來麵貌，以及京劇在其中應有的位置和作用。