大膽說聲我愛你
有一天搭美國朋友的車出去，他上幼兒園的小兒子坐在後麵，不但用腳踢前座的椅背，而且尖聲怪叫，吵得我頭都要炸了。
更糟糕的是我這位朋友，會冷不防地對孩子大吼：“閉嘴！”因為開車，他不能回頭，看來就像是對我或對著高速公路在喊，害我神經更緊張了。
妙的是，他不但喊“閉嘴”，而且會接一句“我愛你”，成了“閉嘴！我愛你。”
“你這是什麼意思？既然罵他，叫他閉嘴，又要說你愛他。”我好奇地問。
“我是有道理的。”他一笑，“以前我隻喊閉嘴，後來有一天人家問他叫什麼名字，他居然說：‘我爸爸叫我閉嘴。’我想想不是辦法，在孩子印象裏，我好像隻會喊‘閉嘴’，為了改善他的感覺，所以在罵完之後，一定加一句‘我愛你’。”接著轉過臉問我，“你平常跟孩子說‘我愛你’嗎？”
我支支吾吾地點了點頭：“……說，當然說。”心裏卻想，天哪！我好像從來沒對兒子說過“我愛你”。
直到三年前，我的兒子寫了一本《尋找自己》，裏麵談到他在叛逆時期，有一次被我罵了之後，把我送他的玉佩狠狠砸在玻璃板上，玻璃裂開，把手割傷了。我衝進去，以為他要割腕，把他抱住，滾倒在地上，不斷地對他說“爸爸愛你！爸爸愛你！”
我才發覺我說過“爸爸愛你”，是在那麼驚恐的情況下喊出來的。
那一幕還清晰地浮在眼前，當我看他雙手流血、渾身顫抖的時候，我還能說什麼？我能罵他嗎？還是跟他說一番大道理？
什麼道理都沒用，隻有一個道理最是道理——“爸爸愛你！”
無論我們對孩子的責難與寬恕，或孩子對我們的責難與寬恕，不都是因為愛嗎？也都能在“我愛你”當中得到化解嗎？
這世上有什麼比“我愛你”更能包容的話？隻是為什麼我們總開不了口，說“我愛你”？
最近讀到一篇有關電影導演林正盛的報導。
這位從小喜愛戲劇，後來雖然做了麵包師傅，仍然參加電影編導班，終於在東京影展獲獎的導演，提到他拍《春花夢露》的靈感，其中有一段得自他的祖父。
熱衷政治的祖父，認為太太應該是待在家裏的女人，總以一種近乎“粗暴”的方式，對待自己的“牽手”。
直到有一天，妻子中了風，不能再行動了。老祖父突然改變態度，回頭照顧老妻子。
他騎著腳踏車載老妻子去雜貨店看電視，喂老妻子吃飯，還為老妻子洗澡。
林正盛說每次祖父為祖母洗澡，祖母都會掉眼淚。他猜想，這會不會反而是祖母覺得“今生最幸福的時刻”。
於是，他用這個題材，也可以說用這個“省思”，拍成了《春花夢露》。
這確實是個值得省思的事，尤其對我們中國人而言。
我們都愛自己的父母、子女，可是有幾人，真真正正，對著他們說出心聲——“我愛你”？
我們會用唱的，在母親節唱：“母親、母親，我愛你。”