愛你在心口難開
初中，我念台北大同中學的夜間部，每天都要去福利社吃晚餐。
福利社裏的“熱食”，是由一個比我大不了多少的男生掌勺，大大的鍋子裏溢著甜不辣、油豆腐、白蘿卜和豬血糕。由於是手工製作，每塊都不一樣大。
奇怪的是，我付同樣的錢，碗裏盛的卻比別人的小一號。觀察了好一陣子，才得到個結論，因為我沒跟那小師傅“對罵”。
“X！油豆腐兩塊！”隻見同學把錢遞過去，再罵一句：“X！要大的喲！”
便見那小師傅一邊“XXX”地罵回來，一邊把勺子深深地探向鍋中，撈出一塊特大的扔進碗裏，再連著X幾個“三字經”，遞出來。
我後來也學會了罵，果然愈罵愈熟，愈罵愈“哥們”，碗裏的甜不辣也愈大塊。
多年來，我常想：為什麼要互相把對方或別人的娘罵了幾遍之後，才能表示親近？
為什麼當中國人罵三字經的時候，十之八九不是在罵人，而是在表達一種豪情，甚或說一種親近？
何止對外人，連對孩子都一樣。我的一個朋友說：“我小時候，遠遠看到爸爸回家了，就好像老鼠見到貓，趕快躲，一點兒都沒覺得爸爸疼愛我。”
那朋友滿臉不平地說：“連他疼我的時候也要罵，先罵一句，再拉過來狠狠拍一拍，再抓抓頭、拔拔頭發，就表示他疼愛了。”
最近接到一位馬來西亞女孩子的來信，提到她母親的愛，也有一樣的感歎：
媽媽從來不愛我，從小她就打我，用很惡毒的話罵我，她甚至詛咒我“去衝早涼”，意思是叫我“去死”。直到有一天，我得了顏麵神經麻痹，才發現沒多久，她就瘦了一大圈。直到這時候，我才知道她偷偷地關心我、愛我。
另一個女孩則對我說：“我的父母早離婚了，是我媽媽跑掉了。我很恨我媽媽，從小恨到大，但是現在我不恨了，我同情她。因為這十幾年來，我爸爸根本沒愛過我，他好像沒有愛，也可以說沒有能力愛，怪不得媽媽會跑掉。有一天，我也要跑掉。”
“他不是不愛，隻是不願表現得太明顯。”我安慰那女孩子，“這是許多中國父母的特性，可能在他們小時候，你的祖父母就是用這種含蓄的方式對待他們的，所以他們學到的是隱藏，而不是表現。”
“我爸爸是很隱藏。”一個女學生最近對我說，“您那天為伊甸義賣簽名，我跑來台北。真不巧，我爸爸卻跑去新竹找我。他不說沒找到我很失望，隻講他是去新竹辦事，順道看看我。”
女學生笑笑：“我爸爸就是這樣，想我，也不打個電話，就自己跑來，每回都說是順路，每回我問媽媽，都知道他是專程來……”
或許因為父母的含蓄，孩子們也變得隱藏了。我的一位老同學說得很傳神：“我和我老婆一天到晚兩岸跑來跑去，隻好把孩子放到寄宿學校，隔好幾個月才能去看他一次。每次去，他都沒什麼話說，隻笑笑、點頭，說一切都好。”老同學苦笑了一下，“可是每次我公司的職員去看他，一見到那些叔叔、阿姨，孩子就抱著痛哭。”
更可悲的，是這種隱藏的情感，也帶入了夫妻之間，尤其是那些中年夫妻。少年的激情冷卻了，孩子一個個飛走了，兩口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日情懷。
“有一天看我老婆在炒菜，夏天，廚房小，油煙大，人還烤著，好心疼地走過去，站在門邊看我老婆。她卻對我吼，叫我別搗亂，我偷偷過去，從後麵親她一下，她又罵‘一臉油、一臉汗，親什麼親？’”一個五十歲的老男人攤攤手，“這叫熱臉貼上了冷屁股。”又歎口氣，“人過中年，想愛也愛不上了。”
不知為什麼，最近我眼前常浮起一位女學生說的畫麵。
那是一個很優秀的女學生，已經年過四十，因為身體不好，沒結婚。
她曾經幽幽地對我說：“那時我住醫院，爸爸也生病，住進醫院，但在不同樓。有一天，爸爸下樓來看我，他沒說什麼，隻是牽著我的手，帶我出去吃冰。不久後，爸爸就死了。”女學生說：“爸爸帶我去吃冰耶！爸爸帶我去吃冰耶！”
她說了許多次，隔兩年還在重複那句話“爸爸帶我去吃冰。”
她說的時候，好像變成了一個孩子，讓我仿佛見到一位風燭殘年的老人，牽著中年女兒的手，去吃冰。
多麼可愛的父親，多麼溫馨的畫麵。中國人的愛又是多麼的含蓄，藏在這小小的動作之間。
誰說男人得意時會拋棄糟糠之妻？
我告訴你們男生，
女人如果比男人得意時，
她拋得更快。