會另一種算術的女生
開小學同學會，一位當年功課爛透，現在卻成為名醫的男生，教大家計算膽固醇的方法，妙的是，男生一聽就會了，女生卻都沒搞懂。
“不能怪你們。”名醫手一揮，“女人天生數學就差。”
沒想到，半句話得罪了一屋子女生。她們個個杏眼圓睜，還有幾個衝了過來。
“誰說我們女生數學差？告訴你！我們天生比男人好。”一個女生首先發難。
“是啊！”立刻有人附和，“你記得你每個孩子的生日嗎？你記得他們幾點幾分生的嗎？你又記得你的結婚紀念日嗎？”
醫生也不示弱：“我記得。”
“好，就算記得，你記得你老婆上個月的mc是幾號、下次會哪天來嗎？”有位大膽的女生追問。
這下子，女生全有的說了：“我們從十二三歲就每個月都在記、都在算。”
“我們會算安全期。”
“我們會算兩百八十三天，孩子哪天生。”
“我們會算孩子是不是該到家了。”
“我們會算老公晚半個小時進門，是不是出去搞鬼。”
“我們的算術天生比男生棒，隻是棒得不一樣！”
可不是嗎？女人有一種天生的敏銳，她們比男人更知道物價的波動、天氣的寒暖、體重的變化。她們更知道積糧、存錢、為孩子添件衣服、提醒老公小心受涼。
她們甚至能算準丈夫回家的時間，在那雙腳踏進門的同一刻，把青菜下鍋。
想起妻子說的童年往事。
我的嶽父是空軍，妻子小時候的家，就在屏東的空軍家眷區。
長長一排日式房子，全是“飛官”。
那時候東亞局勢正緊張，飛官們總是駕著美國人的偵察機，往對岸飛。
“飛官的太太們，不但漂亮，而且特別敏感，隻要有飛機的聲音，她們就會豎著耳朵聽，說‘我丈夫回來了！’”妻子回憶說：“然後，她們就會往家跑，為丈夫準備遠行歸來的餐點。”
我尤其記得她說，那些飛官們回家不像許多懶惰的丈夫，按鈴要太太開門。他們都自己帶鑰匙，太太的耳朵也特別尖，能在丈夫才掏出鑰匙的時候，就聽到聲音。
“有時候真有意思。”妻子說，“一排飛官，一起回來，一起聽到門響、炒菜的聲音和升起的炊煙。當然，有時候也很可憐，算著丈夫該進門了，鑰匙沒響，門鈴響，打開門，沒有丈夫，站著幾個同事。就聽見長長的、一聲尖銳的哭聲傳來，村子裏又多了個寡婦。”
我常想起她的話，想那欣欣然已經準備下鍋炒菜的妻子，聽見門鈴響，美麗的麵龐突然轉為蒼白。
我也猜，隻怕她們不是會算丈夫飛行的時間，也不見得真能聽出飛機的聲音，她們隻是一直惦念著、等待著。