能笑且笑過一生
母親的膽囊發炎，雖然吃藥控製住了，卻整天捂著肚子，坐在椅子上發愣，連我說笑話，她也板著個臉。
“你為什麼都不笑呢？”我問。
“我不是不笑。”她嘴角挑一挑，“是不敢笑啊！一笑就疼。”
她這話，使我一下子回想到了四十年前，父親病的時候，她也叮囑我，別逗父親笑。
“讓爸爸開心，有什麼不好？”我不懂地問。
“開心可以，但不能笑。大手術，還沒長好，一笑傷口就裂了。”
躺在床上的父親點點頭，對我擠出一絲苦笑。
也想起三毛，過世前一年，聽說她因為從樓梯上摔下來，斷了肋骨，我去榮民總醫院看她。
她沒化妝，拉著被單遮臉，一邊怨我不先通知就去，一邊怪我總是說笑話，害她笑一下，肋骨就疼一下。
最近和杏林子聊天，她也說：“劉墉真壞，老說笑話，害我笑。”
長久的類風濕關節炎，侵蝕了她的全身，手腳變了形，身體變了形，連上下顎的關節，也因為萎縮而壓迫了食道和氣管。她的聲音很美，可是現在沒辦法大聲說，說也說不久。她過去也很愛笑，而今卻怪我逗她笑，害她咳嗽。
所幸她的心還是那麼喜樂，用嘴角輕輕對人笑。
其實在二十多年前，我也受過“笑的苦”。
一天，我正作畫，有位老同學來訪。他坐在旁邊的椅子上，一邊看我揮毫，一邊說自己的近況。
“我到屈尺去，看那邊的溪水好清澈，就一個人，脫光了，下去遊泳。”很有文藝才華的他，非常細膩地形容了四周的山光水色，述說他怎麼試探溪水的溫度，感受沁心的涼爽，忘我地漂浮其間。尤其當他形容日光照下來，射過他撥水的手指間，把他的身影映在溪底，更是美極了。
“我漂著、漂著，看著自己的影子，覺得自己好像……好像……”他沉醉在回憶裏。
“好像什麼？”我停下筆，問他。
他看看我，似乎還在回憶中，突然抬頭，說：“好像一隻大烏龜。”
我做夢都想不到他那麼美的形容，到頭來竟像隻大烏龜，於是笑了起來。
“你笑什麼？”他一副正經八百，十分不解的表情。惹得我更笑彎了腰，而且是向外呼氣的笑，到往裏吸氣的“抽笑”。
當天夜裏，我的氣喘病複發，緊急住進了醫院。
從那以後，即使聽到很好笑的事，我也忍著，盡量在大笑幾聲之後結束，絕不發出“抽氣式的笑”。