噓！請讓我靜靜地走
去年中秋節的第二天，跟朋友約好打球，路上覺得眼前的東西亮亮的，過去的經驗告訴我——可能要病。
果然網球才打不久，肚子就痛，強忍著打了幾局，實在受不了，隻好請朋友把我送回家。
衝進屋子，鎖進廁所，就崩潰似的瀉肚子。起先隻是瀉，接著吐。吃了止吐藥下去，馬上又吐出來。試著坐進熱水的浴缸裏，還是止不住。
就這樣，持續了幾個小時，皮膚上的血管全凹陷了下去，眼前白茫茫的，要暈倒。
已經沒辦法移動，隻好叫了救護車。才十分鍾，督察、醫生、救護車全到了。
裏裏外外傳來重重的腳步聲和對講機的呼叫。
我被抬上了擔架，轉出臥室，進入客廳，太太扶著擔架，女兒跟在後麵，臨出大門，看見九十歲的老母正守在門口。
她臉上居然沒有一絲驚恐，隻是一個字、一個字，用很堅毅的語氣對我說：“你去吧！家裏有我，你放心。”
車子嗚啦嗚啦地開到醫院，先抽這個、驗那個，再插上管子打點滴。
家庭醫生和鄰居都來了，站在床邊跟妻子討論病情。不知為什麼，胃裏亂，心也亂，覺得周遭一點點聲音都使我不安，即使是人們的慰問與小聲地交談。
那一刻，我隻想靜靜的，忍著痛苦，麵對自己、麵對生命。
記得不久前，看過一部瑞典的電影《Sofie》，描寫住在瑞典的一家猶太人。
經曆了困頓、流離、數十年的苦難，一個病重的猶太老人走進客廳，盯著逝去妻子的畫像，再回到自己的臥房。
孩子來到床邊，說了幾句安慰的話。
老人顫抖地示意，請大家出去：“我想一個人，因為如果親人在場，舍不得，我的靈魂不會快樂。”
大家在門外守著，再進去時，老人已經死了。
看電影時，我就猜想：猶太人是不是有這種習俗，寧願一個人麵對死亡。他們也像佛教徒一樣，認為親人的哭喊，隻會使死者舍不得離開，造成靈魂不安，而無法“平安往生”？
接著看《愛因斯坦傳》，寫父親在意大利病危，愛因斯坦由瑞士趕去。
父親隻跟他見見麵，談了幾句，就一個人關在臥房，等愛因斯坦再進去探視，父親已經死了。
愛因斯坦是猶太人，他的父親也用了同樣的方法，麵對死亡。
躺在急診室的病床上，我有了很深的感觸。
死亡與病痛都是別人無法取代的，隻能由死者和病者自己去麵對。
當病況尚佳，醫生、家人的幾句安慰，還能喚起一些生機，使“躺著的人”露出些笑容。
但是，當有一刻，藥石罔效，大限將至，就隻有由著那重病的人，獨自麵對死亡。
死是“大痛”，在那大痛時，自己忍痛都辦不到了，哪還有心情聽別人的言語。
死是“大限”，在死的另一端，是誰也不知道的“另一個世界”。就如同被推下懸崖的人，有誰還能回顧？
我開始懷疑，在將死者的身邊誦經、祝禱，會使死者“心安”，還是反而造成“心亂”。最起碼，我在重病時，寧願有個獨自安靜的環境，讓我能麵對自己、麵對生死。
當我們總是要病人“靜養”的時候，是不是也應該讓他“靜死”——
安安靜靜地死去。
從那次大病到今天，已經半年了。
不知為什麼，我心中常浮起兩個畫麵。
一個是妻子在床邊對我說：“孩子沒害怕，已經睡了。”
一個是老母站在門邊說的：“你去吧！家裏有我，你放心。”
最近在報上看到一篇短文，很感動。
短文寫一位老父病危，大家圍在四周哭泣的時候，其中一個兒子突然說：“爸爸！謝謝您的養育之恩。”
我想，當有一天，我將“永遠地離開”。我隻想聽見家人對我說兩句話——
爸爸，謝謝您的養育之恩！
好好走吧！家裏的一切，請你放心。
前一句話，肯定了我的存在；後一句話，讓我沒有牽掛。
然後，就請安靜——
噓！不要哭、不要怕！隻輕輕地揮手，讓我靜靜地起程，在另一個國度等你們相聚。
如果有悔，想想，再來一次，隻怕還一樣。
如果有恨，想想，那恨的人與事也將隨著我們凋零。