我便不再失落
學生
深夜，在紐約接到一位聽障女孩子的信。
信上隻是用簽字筆寫著寥寥幾個大字：
老師，我沒考上，心情很亂。
趕緊傳真過去，教她一切要想得開。考不好，明年可以再試。而且有那麼好的文采，好好寫文章，將來一定可以成為名作家……接著，焦慮地盼她回信，也想打電話給女孩的母親，問問“小女生”的情況。
對於一個到高三卻突然失聰的孩子，這考試的失敗，會是多大的打擊。
我想到第一次，那母親帶著女兒來找我，眼睛裏露出的憂傷，但我現在能跟她說些什麼呢？
正猶豫，女孩子居然傳真來了，語氣有了一百八十度的改變：
老師，是我哥哥看榜看錯了。我考上第一誌願了，我好高興哦！
我也好高興，立刻寫了賀函傳過去。
“嘟”的一聲後，傳真機開始動，我的眼前則浮現出一個快樂的麵龐，亮亮的、笑笑的。
但是，我也知道，恐怕從現在開始，就不容易再接到她的信了。也可能起初還有一兩封，然後就失去了音訊。
多年來，每到聯考將近，總會接到許多小讀者求援的電話，也有家長陪著，遠遠從中南部北上，來當麵谘商的。
大學聯考，好像北方深秋的天氣，把一年來的心病都逼出來了。親子的代溝、手足的摩擦、朋友的失和，甚至隻是一點兒芝麻大的小事，都能成為小女生、小男生厭世的原因。
於是忙著回信、忙著約見。隻是每次握握手、拍拍肩膀，隨“他們”出門，雖然他們的笑容像是輕鬆多了，但是背影和腳步，還是那麼沉重。
高考，畢竟橫在眼前，要他們自己去麵對啊！
而後，發榜了，有悲，有喜。悲的，又是一年通訊；喜的，便逐漸失去消息。
隻在年節賀卡上知道，他們都參加了社團，有了親密的朋友、出國的理想和許多已經實現的夢想。
他們都走遠了，我還站在這兒。
我有一種失落的感覺。
母親
九十歲的老母，最近問八歲的孫女：“你愛不愛奶奶，奶奶死了，你會不會想奶奶？會不會哭？”
每次聽她這麼問，心裏就怪怪的。覺得老人家為什麼要問這樣的問題，又教小孩怎麼答？
倒是有位朋友，對他老母有著相反的想法。
“我娘原來跟我弟弟在美國，總在電話裏哭，說好想我。所以把她接來台北，跟我住。”朋友說，“可是，有一天我從辦公室打電話回家問候她，她居然調頭打麻將，匆匆忙忙掛了我的電話。”歎了口氣，“那時候哭，非要我接她回來不可，現在卻連三句話，都懶得跟我說，她怎不想想，我在辦公室多忙，還打電話關心她？”
“你應該為她高興啊！”我說，“她找到了牌搭子，不寂寞了，不再需要你。”
“但是，我有一種失落的感覺。”
女兒
從小學一年級起，女兒就天天寫英文日記。當然，寫的都是我知道的事，譬如寵物螳螂的生活、她的生日、全家的旅行和來訪的朋友。
二年級時，她的中文進步了，就中英文混著寫，遇上不會寫的中文字，則用英文拚。我常在她寫完之後，立刻看一遍，把那些她不會寫的中文注在旁邊。
這時的日記內容也進步了，不但寫得較長，而且觀察得較細，譬如家裏的浴室施工，到了結賬的日子，工人竟然得參考小丫頭的日記，計算他們的“工時”。
但是，就在前兩天，她跟媽媽去書店，帶回一本新的日記本。
花花的封麵，鮮豔得像一冊日本少女漫畫書。
“這是日記本嗎？”我說，“不像。”
“當然像。”女兒一把搶過去，“我同學都用這種，上麵有鎖的。”說著，從口袋裏掏出個小鎖，還有兩把小鑰匙。我才注意到，那日記上果然伸出個金屬環，顯然是用來掛鎖的。
“何必用鎖呢？”我笑笑，“你又沒什麼秘密。”
小丫頭居然一下子轉過身去說：“我當然有秘密。”說著，便聽見“喀”一聲，把日記鎖上了。