晴朗的天，山是綠的，水是綠的，田地是金黃與碧綠錯綜的；村子裏，便也可愛了。這是農忙前的時節，人們，這山裏的山民，都在各家的門前，果樹下，田地邊，青草裏或閑諞或打鬧。
突然，一個青年眼睛發直，麵容癡呆身子僵直，如若撞邪一般。同玩夥伴，觀之，就大驚失色，直喚，急呼，隻聽其應，未見其動。急壞了同夥。正急，卻發現異樣，癡者的眼睛好象望著某地上的。夥伴這時正與他同角度了，啊！癡者是望著村子上端轉彎處而癡的。轉彎處有什麼？一個妙齡姑娘，不象是山裏的。穿著粉白碎花裙，一頭飄逸長發，高跟鞋，還看不清顏麵。正踽踽向下走來。在這山村，在這幾間綠樹夾著的土院前，出現這，這莫不是仙女下凡。
凡看著，包括剛才喚癡者的人，也癡了。立時，好大一夥人，眼睛全直，全癡，全醉了，象一根根紮入土裏的木樁；象一群被提著頭的公雞，伸頸伸長勃子，嘴也大張，露出一嘴的黑牙，似想吃什麼。慢慢地，“公雞”頭在動，是隨著姑娘的越來越近，漸漸朝回縮了，一點，一點點，忘了被人扯著的“雞冠”的疼痛了。眼睛，還是直的，一下都不眨，好似眨一下，都少看一下這美妙的鏡頭。
啊！近了，近了，看了姑娘的容顏。啊！是白白的瓜子臉，那麼美，怎麼比喻，他們沒學過，卻用出了，是象花兒一樣嗎？而那身子，一把能掐住，是花杆兒嗎？一搭配，又這麼諧調；而走路的腳步，莫不是在跳舞。近了，又近了些，看清了眼睛，又看清了嘴巴。是丹鳳眼，如湖，能攫人魂魄，嘴巴，是村中那棵樹上的櫻桃嗎？那麼紅！臉麵，如藕粉，比這還白！真如果子狸扒了毛的皮膚。眉毛也看清了，彎彎的，是那天邊的虹柳樹上的葉子嗎？！要看，要看，張著的嘴裏流出了涎水。禁不住，向前邊路上挪，一步，一步，都向前挪……
姑娘似注意到有人看，一陣臉紅，步子也不諧調了，別扭了，不一會，不會走路了，哎喲一聲，滾了，這群癡漢子，都如默契了一般，整體向前欲去扶，姑娘已起來了。癡漢子們魂被嚇飛了，清醒了，明白自己怎麼了，臉一紅，飛也似跑了。跑了老遠，回頭看，姑娘正跛腿走著，那跛著走，樣子也美嗎？！漢子們便踮腳望，望，望！姑娘已走到村下邊，轉過山嘴不見了。癡漢子們隻在心裏恨山不夠開闊，一陣遺憾，歎息。姑娘走了！
不久，徹底醒了後，便互相作踐了，嘻嘻哈哈的了，是山裏漢子的樂趣。
這是山民，是漢子。山裏姑娘也並非不如此。她們見了好小夥，喜歡了，不如漢子癡。即使喜歡，隻忙躲進屋裏，弄破窗紙偷看，到人家走了，才打聽，剛才那個女人是誰哪的，臉已紅了。
有汽車的嗡嗡聲傳來，想必是在離林一裏多路外的坑窪路上正顛簸著吧！這車，是要經過山裏村子的。當第一聲隱隱約約的聲音在村子上空縈繞，已有了小孩喊到：“來車了，看車喲！”一留煙，飛似地向馬路邊跑。立時，村裏聽有的小孩，一大串都向路邊跑，到了路邊，站著，肚起肚皮，如等老師檢閱一般，又如歡迎貴賓來村裏一般，整齊極了。
小孩喊過，大人也傾刻而動了，他們跑不過小孩，便跟在後邊，隻不好意思到路邊，老遠站著，望著路上。不時，互相耳語些什麼。
老人，這時，大概為了開眼界或湊趣，也蹣跚著趕來了，他們來時，車正好來，算好眼福。
嘿！還有一家人，在一個台上，未及下來看；也許是吃飯顧不上下來看。但是，又舍不得不看，一家人，老中青少全都整齊地站在台沿上，端著碗，顧不上吃飯，隻癡癡地看。幼子輩，在母親懷裏睜大了眼睛。
車一顛一顛過去了，伺機在駕駛室裏說：“這裏人怪，沒見過嗎？”就載了一車山民的眼珠子，過去了。
走後，山民可熱鬧了，你說這車新，他說這車聲音大。有的說這車開的慢，還有的，說車裏伺機漂亮……這是看上車的人，津津有味地諞半天，小孩子也參加，為大人補充，隻有那些沒看上的，遺憾半天，發誓似說：“下次，若再有車來，一定早站在路邊。”