那一年的一個冬天，我在家悶的慌，就天天背了杆槍，去打獵，一連好多天並沒有遇見什麼牲口。那天，不但沒有遇見牲口，還沒有出山天就黑了，正焦急間，到見到了林子裏有一個草棚，想畢有人，就出投宿。
走近草棚，果真有人，就進去，是一個四十歲左右的男人，見了我略一驚，很快鎮定了，沒等我說話，他衝我說：“打獵的吧！天黑了，回不去了，年就在這將就一晚吧！這陣回去多怕人。”我對他這麼的善解人意而感到激動，對他說：“那就麻煩你了。”他說：“人哪有個不出門的，哪一天到了你家，不也可以找口水喝。”
天已暗了下來，草棚裏看不見什麼了，他找出一節化的很細的鬆節點然了。有點冷，他就去草棚外摟了一抱柴，放在草棚正中的火爐旁，然後蹲下身，從身旁的一堆細柴裏抽了些柴，點然鬆節把柴放進了火爐裏，不一會兒，火就熊熊地燃燒了起來。草棚裏，漸漸地暖和了，我和他就圍做到火爐邊。他問我，餓了吧！就起身起給我做飯。
乘這當兒，我借著鬆節的忽明忽暗的光，來看這屋子。屋子是用木棒加起來的，頂子是蓋著茅草。小屋裏，沒有什麼東西，在一個角落裏，有一張木棒支的床，床上的被子，到還疊的整整齊齊，另一個角落裏，放著一些口袋，口袋旁邊是一些農具，一口灶，歪歪斜斜地在那邊的角落裏。不一會兒，他就燒著了火，灶裏的火光，閃爍著，照著了他的一張瘦瘦的臉，那臉很黑，額上滿是皺紋，頭發亂蓬蓬的。燒著火之後，他就到灶前忙乎，不多一會兒，就弄好了一碗麵條，菜是炮菜，不知是餓了，還是怎麼，那飯我感到特別香。我吃，他不吃，我要他也吃，他說他吃過了。我吃飯，他就沉默著，隻有火在忽忽地，鬆節一會兒亮起來，一會兒又暗下去，他不停地點著一支接一支的鬆節，好讓小屋裏一直明亮著。
吃畢了飯，我們又坐在火爐邊。火，燃的旺旺的，呼呼地響，竄起老高的火苗，外邊，有陣陣的風，吹得林子颯颯地響，有枯枝被吹斷了，落下的格吧聲響，有鳥兒，禁不住寒冷，輕聲地叫著。
“小夥子，你上山打獵遇到東西了嗎？”他打開了沉默。
“沒遇到什麼東西。”我說。
“你咋一個人上山打獵，不怕遇到什麼意外。”他問。
“在家悶的慌，背的有槍，想必遇不到什麼意外吧！”我說。
“是呀！悶的慌，上山轉轉，是有另一種樂趣的。”他說道，話裏有歎息的意味。
“你咋住到這山上，又一個人的。”見拉開了話，我問。
靜默了好一會兒，他又說開了：
“我，本來住在山下的。本也有妻子，有孩子。可是，後來，妻子跟了一個有錢人跑了；娃兒長大了，各過各的，對我也淡然，我就想，如期那麼，不如一人住到這山上，與這山林相伴，眼不見，心不想，落個清閑，不心煩。”
我方明白了他為啥一人住到這山林裏的原因了。這在這世界，如此生活的人，怕不多吧！隻聽古人，有因才，因對現實不滿，歸林的隱士；那麼他算什麼呢？是因一生唯一的寄托他希望的家破滅了，也因那對他不怎麼好的兒女的淡然，心看透了人世間的炎涼，不願置身那環境中，擾亂本已布滿傷疼的心，歸隱於這山林裏，來療內心的傷痕。
一枝鬆節快燃完了，間陋的屋內，立刻又暗了下去，他忙又拿起一枝，在火裏點燃了。小屋內立刻又亮了起來，我看到了他目光裏的憂鬱，但一瞬間，又歸於看淡了一切的平和中去了。我就禁不住又問：
“那你就一直在這裏一人過下去呀！”
“是呀！這後半輩子，就在這山林裏生活下去。”他淡然地說。
“那將來咋辦？”我問。
“將來，就老了，死了。死了，遇到了你們這些進山的獵人，好心了，用被子一卷，給埋一下，遇不到了，就讓爛了去，或讓野獸吃了去。”他說。臉上沒什麼表情，但麵對他的淡然，我的心，倒被刺疼了，想如果他的妻子，不會棄他而去，那麼他現在總不至於如此吧！人啊！一輩子風風雨雨太多，又怎麼說的清。
臨睡前，他怕我冷，往火爐裏架了很多柴，在簡易的床上，鬆節滅了，小屋內隻有爐火閃著，讓小屋時明時暗。他很快，就睡著了，發出了鼾聲，我卻難以入睡，火爐裏的柴，發出一陣陣的劈啪聲，屋外的山風很大，吹得山林嘩嘩的，有野獸時爾跑動的撥動樹葉的嘩嘩聲。我不知道，在漆黑的夜裏，一人在這小屋裏，聽著這淒慘的響聲，是一種什麼滋味，又何以入睡，內心裏，不禁深為同情他。
第二天一清早，我就離開了山上，回家了，怕家人著急。他呢？沒起來，留我吃飯，我說不必了。從這以後，我再也沒有打過獵，也再沒去過那山上，沒見到過山林那簡易木棒屋裏的他，也沒聽到他的什麼消息。
現在，到了遠方，很少回家了，更不知他如何，是死了，還是活著。但我還深深地記得那年打獵不能回家之後，山林裏的見聞。