一 萬泉河水清又清，這是民謠裏唱的。我們海島第二大河萬泉河水天上來，它像一條巨大的蟒蛇，穿山越嶺，向東而來，直奔南海。萬泉河入海口處，那裏江麵寬闊，波濤滾滾，因河水長年衝積，這裏形成了一條狹長的沙灘，漁民都叫它玉帶灘。玉帶灘裏拐，就是天然的港灣。久而久之，又成了漁民聚散之地，世稱博鼇港。博鼇港向上逆流而走，沒幾裏路，隻見兩岸椰樹連綿聳立，遙遙相對，村莊疊映而出。河的南邊，有一個古村叫坡盈村，村民基本姓何，全是宋朝移民後裔。據說何氏家族的祖上是南宋福建莆田人，叫何仁德，進士出身，授應天府尹，因得罪奸臣，被貶斥雷州任太守兼瓊州巡按。後攜妻抱子，渡海入瓊，不知何故，漂到了萬泉河邊紮根。 數百年的曆史，全都被海上的腥風血雨搜刮無剩，留給我們這些不肖子孫的，僅僅是正史裏的蛛絲馬跡，與民間的種種傳說。台風年年敲打，從遙遠的海上卷著巨大的風浪，撲過玉帶灘，洶湧席卷，如鬼打神鞭，天昏地暗。
如果命運不濟，漁民們會撞上強悍的“鐵風”，風力十二級以上，所到之處，漁船，椰樹，村莊，一概任它摧殘。可坡盈村的老人活了大半輩子，都沒遇到幾次鐵風。在他們的記憶裏，比鐵風更猛烈的，是從兩眼蒼茫的海上漂來的海盜。海盜三五成群，屈指數來，最能燒殺****的有三窩：一窩來自雷州北島，被稱為“海北盜”；一窩來自本島西部的儋耳縣，島人稱它為“儋耳賊”。一窩長年輾轉於南洋各地，來去無蹤，不知所處，漁民稱它為“南洋盜。”他們四海為家，就像陸上的蝗蟲，隻要船隊所到之處，必定夷成一片狼藉。坡盈村曾經數次遭受海盜攻擊，他們就像海上的台風，總是出其不意，半夜偷襲，但從不戀戰，見勢不妙，必即刻開船走人。 穿越蒼茫時空，故事開端就停在了那一刻：光緒二十年，陰曆八月十三的深夜。 月色空蒙，從河麵吹來的風，把天上的雲吹得疾飛亂走，吹得何家大院那喜字燈籠搖搖晃晃，吹得後院裏的樹刷刷刷作響。整個坡盈村就像熟睡的孩子，沉靜極了，連狗吠的聲音都沒有。
風過樹梢，樹上就傳出了數聲“行不得也哥哥，行不得也哥哥”的聲音。那是鷓鴣的叫音，此鳥多在濕地，雜草，灌木叢中棲居，大半夜跑到樹上，撞邪了。月光浮動的空中，一條影子從樹上吱吱吱地滑下。這種爬樹的伎倆，能躲得過人的耳朵，肯定逃不掉狗敏銳的嗅覺，然而何家院子一點聲響也沒有。不是狗失職了，而是兩天前何家那兩條碩大的公狗，有一條莫名的失蹤了，一條不知道吃了什麼東西，吐著白泡沫死掉，被拖到村外的萬泉河扔了。 何家院子極大，典型的瓊州府殷實之家，前有庭後有院，前屋後簷都掛滿了喜氣燈籠，東邊是一排瓦蓋廂房，主要貯藏糧食和幹柴稻草。兩間十五格瓦房大屋，都是傳統民居，中間是廳堂，左右為房。廳堂前中，即為供閣，上麵供奉著諸位祖先，沒有神牌，列祖列宗都擠在一張紅紙上，貼在“供閣”正中。供閣下方，即為正方形的供桌，逢年過節，生死同慶，過年擺雞，端午擺粽子，婚慶擺豬頭。這時，又有數個影子仿佛是從地下冒出來似的，腳法極好，無聲無息翻過圍牆，落到了院子中間。
他們全都蒙著臉，夜行衣打扮，手握鋼刀，借著灰蒙的月光，他們互相點了個頭，迅速分成兩撥人包抄何家祖屋。緊接著，從樹上滑下來的那個黑衣匪徒，衝到東邊的稻草房，呼的點起了一把火，火光竄得很快，不一會兒，廂房就被燒了個屁煙滾滾。 那天晚上，是我的老祖宗何牧人成親的大喜日子，他娶的是萬泉河對岸北坡村的陳家女子。何牧人年方二十一，新娘子年二十二，人稱萬泉河一枝花。麵對院子那突如其來的鬼影，何家上下渾然不知，他們喜氣洋洋地鬧了一整天，又在床上折騰了大半夜，或許是太累了，就這樣沉沉地睡去了。何牧人記得自己好像做了一場夢。夢見一群饑餓野豬衝進何家院子，在後院的花果園裏拱著果樹。突然聽見嘣的一聲，不知哪裏來的一聲火銃槍響，打在一頭野豬的屁股上。他突的醒了，揉揉眼睛，如墜雲霧，糊塗不清。坡盈村外，萬泉河邊，野鳥滿天飛，唯獨沒見過野豬，新婚大吉大利之日，怎麼突然有野豬衝進何家院子了？ 何牧人在床上傻傻發愣。他抬頭望著窗戶，猛的看見一團紅焰在窗隙裏跳躍，一股不祥的念頭閃上腦門，蹦的一個箭步跳下床。