向武備在晉南接到父親向文成的信。
幾年前向武備離開笨花以後，夜行曉宿，終於來到他仰慕已久的“西北”——延安。他在抗日軍政大學畢業後，服從組織的需要，又東渡黃河，經曆了從部隊到地方，從地方到部隊，從山地到平原，從平原到山地的無數次轉換，最後“落”在太行和呂梁之間的晉南腹地，太嶽抗日根據地。接到家信的向武備，現在是太嶽區一個縣政府的領導人。現在的向武備，算得上是久經鍛煉了，可這位久經鍛煉的領導人，拿著這封寄自笨花的家信，雙手卻是顫抖不已。這顫抖，並不隻因為家信的珍貴，而是緣於信封上那些古怪的難以辨認的字跡。武備知道，家信必是父親向文成書寫，他熟悉父親的筆體。可是為什麼父親單把這封信寫成如此模樣：字們似是而非，滿紙墨跡斑斑。一種不祥的預感籠罩起向武備，他不知信中等待他的會是什麼。他不拆信，隻把信平擺在炕桌上，觀察沉思良久。這位“小知識分子”出身的向武備，抗戰雖然給了他一身勇氣，麵對這樣一封家信他卻躊躇不前了。
向武備經過一番躊躇，還是小心翼翼地拆開了信。如同信封一樣，信紙也是滿篇“塗鴉”。他從這些歪三扭四、模糊難辨的字裏行間，還是費力地讀懂了這信的內容：原來就在不到一個月的時間裏，他先後失去了姑姑取燈和祖父向喜兩位親人。父親對家中變故的描述措詞嚴謹，語氣平和，唯恐這信落入敵人之手。但武備馬上就明晰了信中的一切。兩位親人的離去已經足以使武備悲痛萬分，然而更使他難過的，還是父親的字跡。難道這隻是父親的悲痛所致？照往常，父親即使心有千頭萬緒，也會把字寫正確的。當今，父親更懂得書信往來的不易，就會更加重視每一個字的傳遞功能。往日父親給武備寫信，總是努力把字寫得“蠅頭小楷”一般。而這次，他似乎是沒有力量再去完成寫信這個簡單的書寫過程了。那麼，這是父親的眼睛所致。武備終於判斷出了父親這封“塗鴉”家書的因果。現在，兩位親人的離去，一位親人視力的消退，使向武備遭受的精神打擊是難以言表的。若在往常，接受了這種難以言表的打擊，他一定要騰出些時間作些自我排遣的：一個人走上太行的西麓，向東方長時間的遙望；插上門用棉被蒙上自己，佯做頭疼腦熱，喝一杯警衛員為他沏好的薑糖水，像個兒童一樣接受一次安慰；召開一個本不急於召開的會議，把憤怒都撒向對敵鬥爭……但是這次，武備連個自我排遣的機會也沒有了：他剛剛接到通知，他必須立刻出發，赴雁北地區參加一個重要會議。從延安來了位首長，要傳達《對日寇最後一戰》的文件精神，屆時向武備還能夠在那裏看見他的大叔叔向文麒，向文麒所在的根據地屬雁北。
向武備壓抑著內心的悲痛，還是按照一個領導者應有的風範，準備出發去雁北。行前他把父親的信穩妥地帶在身上，他打算把家裏的事也告知大叔向文麒。經過幾個日夜的兼程，他從晉南的太嶽地區來到晉西北的雁北地區。這時，身在雁北的向文麒，早就在準備著迎接侄子向武備的到來了。這天他終於在一個村口接到了武備。文麒一看見武備，便興奮地操著一口保定話說：“昨天有一位晉南的同誌過來，我就知道你也要來參加會了。我就隔長補短地到村口看，估計就是今天。對了，我還要迫不及待地告訴你一件事讓你再次高興一下。你猜猜是什麼事吧。”
可惜武備沒有馬上要猜的興致，見到叔叔，也不似往常那樣興奮。這次叔侄相見不似以往那樣興奮，抗戰以來，他們叔侄二人是不少見麵的，開始他們就在延安抗大相遇，後來又一同來山西。每次見麵，兩個人高興得都有許多話說。文麒沒有去過笨花，他最願意聽武備講笨花，他說抗戰勝利後，也許第一件事就是和武備結伴回笨花一趟。他還說單聽笨花這個村名，就很引人向往。老家要是叫張家莊、李家莊什麼的，也許他就不一定那麼向往了。那時武備就竭力再把笨花給文麒做些渲染，更顯出對笨花的一片深情。談完笨花，他們還有話可談。他們常把保定的“育德“和邢台的“四師”做些比較。即使麵對一個洪深和一個王元龍，也能展開不少話題。最後他們總把話題落到山西的抗日形勢上。文麒想聽武備介紹“沁源圍困”①武備願意聽他在文水縣時，住在一個叫劉胡蘭②的小朋友家養病的故事……但這次叔侄相見不似以往，武備話很少，顯得心事重重。他不願意剛見到叔叔就向叔叔“報喪”，不“報喪”又找不到更合適的話說。他在村口呆立一會兒，隻對文麒說：“我先到你那裏去洗洗腳吧，我兩隻腳上都打了泡。”文麒說：“這還不好說。可是我讓你猜的事，你還沒猜呢。”武備說：“我先洗完腳再猜吧，反正這兩天我還得住你那兒。”