走動兒領了任務回到笨花。雖然他在尹率真麵前大誇了奔兒樓，可一旦走上回笨花的路，才感到這件事其實他並沒有把握。因為這將是他和奔兒樓兩個男人之間的第一次正式接觸，他該怎麼開口呢？走動兒在左右盤算之中回到笨花。已是黃昏，他不由得又想起笨花從前的那些個黃昏，就是在這個時刻，他正自東向西地走。他將要碰到那個雞蛋換蔥的，那個打洋油的，那個賣糖酥燒餅的……今天他誰也沒有碰見，他神不知鬼不曉地就來到奔兒樓家。那兩扇白槎小門虛掩著，他遲疑了一下，停住腳步又犯了躊躇。後來，當他想到現在他本是抗日政府的交通，他本是帶著任務來的，才鼓足勇氣進了院。走動兒這次進院不似以往，以往進院，他頭也不抬，隻知紮著頭邁著輕巧的大步一直往屋裏走。今天，他按照生人進院的“禮節”，站在院裏先咳嗽了一聲——生人進院先咳嗽一聲這便是禮節。果然，奔兒樓在屋裏接受了這禮節後問道：“誰呀？”
“我。”走動兒在院裏規矩地站著說。
“你是誰呀？”奔兒樓想不到是走動兒光臨。
“是我。”走動兒又重複一遍。他隻好這樣“我、我”地重複著，他實在沒有辦法通報自己的身份。人在與人的交往中，實在沒有辦法通報自己的身份時，就隻有如此這般地支應下去。
奔兒樓和走動兒用這種“誰”“我”的方式連續重複了一陣子，還是奔兒樓從屋裏走了出來，他看見了黃昏中的走動兒。兩個人對視了片刻，奔兒樓的大腦門兒向前“奔”了兩下，轉身就往屋裏走。走動兒終於遇見了他早已預料到的問題——也不意外。他跟著奔兒樓進了屋，奔兒樓正背衝著屋門，雙手扶著桌子站著。顯然，他也知道走動兒會跟著他進來。走動兒站在這個熟悉的小屋裏環視了一下周圍，先看見門後那個鍋台。鍋台上散亂地扔著幾個飯碗，雖有一盞油燈的照耀，它們還是顯得很模糊。鍋蓋敞著，四周粘著奔兒樓剛才吃過的什麼粥（
高粱麵或者玉米麵的
），粥鍋裏也歪著幾個碗。眼前的情景使走動兒看見了奔兒樓的日子，他想，這鍋裏是攢了幾天的碗呀。奔兒樓是無心洗碗的。走動兒到水缸前舀了一瓢水倒在鍋裏，熟練地找到一把炊帚，他替奔兒樓刷洗起鍋碗來。但這舉動卻激怒了奔兒樓，他猛然轉過身，衝著走動兒喊道：“你這是幹什麼？”
走動兒說：“刷刷鍋碗吧。”
奔兒樓說：“不用你。”
走動兒卻不放下炊帚，他堅持刷著。他先把幾個碗洗幹淨，找到從前奔兒樓娘摞碗的地方把碗摞好；再把鍋刷幹淨，把刷鍋水舀出來潑到當院。然後就著炕沿兒坐下來。走動兒的行動似乎讓奔兒樓安靜了一些。走動兒坐在炕沿兒上，掏出了他的短煙袋，點上一袋煙對奔兒樓說：“糧食夠吃吧？”
奔兒樓不說話。
走動兒又問：“棉襖拆洗了沒有？”
奔兒樓還是不說話。
可是走動兒已經看出奔兒樓的棉襖是沒有拆洗的。黑粗布小棉襖，油漬麻花，像粘了一層漿，硬挺著，前後都撅著。走動兒決定先從奔兒樓的生活入手談他要談的事。走動兒說：“奔兒樓，我知道你的糧食不夠吃，你的棉襖也沒拆洗，咱們走吧。”走動兒衝著奔兒樓說了一個“咱們”。
奔兒樓麵對走動兒，本來是要把他的憤怒貫徹到底的，剛才走動兒的刷鍋洗碗甚至更激起了奔兒樓的無名火。但當走動兒說了一聲“咱們”時，奔兒樓的情緒不知為什麼穩定了一些，他想聽聽走動兒的下文。
走動兒見奔兒樓稍顯安靜，就說：“是這麼回事，我說‘咱們’走，不是跟我走，我沒有什麼好跟的。咱是跟抗日走。你是個識文斷字的孩子，一聽就明白，現時，有骨氣的青年，哪有不受抗日吸引的。咱們走吧。”
(本章完)