民兵把擔架抬進院子，擔架橫七豎八在院中擺開。有備第一次看見了傷員，他這才知道槍子不長眼是怎麼回事。他眼前是流淌著的血，翻飛著的肉和斷裂的白骨。一位被炸斷了腿的傷員，斷腿連著皮肉就斜垂在擔架外麵；一位讓子彈把胳膊打斷的戰士，那胳膊反常地擰在一邊；一位傷員的腸子流淌在肚子外頭，那傷員正不由自主地抓起自己的腸子往肚子裏摁……有備受著驚嚇，有備又不願讓人看出自己正在受著驚嚇。大西屋變成了手術室，三個用門板搭成的手術台已經開始緊張的工作。孟院長去為那個傷員收拾腸子；佟繼臣給那個斷腿的傷員施行截肢術；董醫助為一個肩胛骨被打得粉碎的傷員清理創傷。
他們都伸出手向有備要藥品、要器械。有備把藥品、器械分送到三個手術台前，然後他還要按照醫囑，為手術後的傷員施行包紮。包紮就是打繃帶，原來打繃帶也有學問，戰地外科有一門學問就叫繃帶學，教材上畫著各式各樣的圖譜。先前有備隻看著圖譜拿繃帶在自己身上練習，他時刻記著董醫助的話：槍子是不長眼的，槍子打到哪裏，哪裏就需要包紮。現在槍子就打在了戰士的肩胛骨上，有備就遇到了包紮肩胛骨的困難。有備拿起繃帶在那戰士肩上左繞右繞，繃帶怎麼也繞不上去，隻在戰士的肩上鬆垮著。這時董醫助騰出手來就給有備做示範，繃帶在她手裏上下反複交叉有序，終於在戰士肩上固定下來。有備仔細觀察，也才記住了在肩上打繃帶的套數。
有備在驚嚇中受著鍛煉，他還記得那次給東湘村那位婦女導尿的事。如果說那位婦女的外陰讓有備受到過驚嚇，那麼今天，有備看見的這些和那次相比，那次的事簡直微不足道了。今天有備才真正嚐到了驚嚇是什麼滋味。比如，當醫生把傷員流出的腸子重新往肚子裏安排時，你的任務是要用手拉開傷員被切開的腹肌；比如，你要把一塊塊的碎骨用鑷子從一個人的爛肉中找出來；比如，你要把一條人腿抬出去掩埋。那位被佟繼臣截肢的傷員的一條斷腿，就是有備和董醫助抬出去掩埋的。當佟繼臣為傷員做完截肢術後，他一邊在臉盆裏仔細地洗手，一邊喊著有備。他口氣高傲地說：“向有備，過來。”有備走過來，看著正在洗手的佟繼臣。佟繼臣不看有備，仍然洗著手說：“清理一下汙物吧。”有備知道“汙物”是什麼，那是指處理傷員之後，遺留在手術台上和手術台下的一切廢物：一條繃帶呀，一堆不潔的棉球呀，廢瓶子、髒膿盤呀……有備盡量不理會佟繼臣的高傲，他按照佟繼臣的吩咐，開始認真清掃。這時他總會想起父親向文成對他的囑咐：他不應該和佟繼臣“攀也”，佟繼臣是醫生，他應該聽醫生的。
有備清理完台前的汙物準備離開時，佟繼臣又叫住了他，說：“向有備，還沒有清理完哪。”有備圍著手術台尋找，就見台下還有一條帶血的床單，那床單底下就是一條人腿。有備這才想起佟繼臣剛才做的本是截肢手術。一條人腿足可以嚇昏有備，一條人腿也可以使有備清醒。原來他的職業正聯係著這些長在人體上的胳膊、腿，和脫離開人體的胳膊、腿。床單下的這條人腿是從高位截下的，大腿的肌肉翻開著，骨頭的斷麵從肌肉裏戳出來。有備知道這塊骨頭叫股骨，股骨的上端連著骨盆，下端連著脛骨。董醫助說過，股骨、脛骨是支撐人直立行走的主要骨骼，股骨外麵由四頭肌包圍。但是現在不是有備學習研究股骨和四頭肌的時候，現在是要他扛起這條包括股骨、脛骨和附在上麵的肌肉的腿，去把它掩埋。這件事不允許有備有半點猶豫，可他還是閉住了眼睛。他閉著眼搬了搬那條腿，覺得分量不輕，他還是去找了董醫助，求她幫忙。董醫助審視了一下眼前的事，動手先把那條帶血的床單鋪開，接著就去搬腿。她搬起了大腿的一頭，有備學著董醫助的樣子，搬起了有腳的一頭。他們把腿在床單上放好，用床單包住，再用繩子捆緊，拿根木棍抬出了村。
黃昏中，他們把那條人腿埋在笨花村南的一個青草坡上。七月，正是悶熱天，那條脫離開人體將近一天的腿放出**、惡臭的氣味。有備和董醫助埋好腿，沉默著往回走。還是董醫助先開了口，她看著一路無話的有備問：“有備，你怕不怕？”有備不說怕也不說不怕，隻是低頭走路。董醫助又自言自語似的說：“要說不怕才是假話呢。可這就是咱們的工作，淨是你想不到的事。那回出診我讓你導尿就難為了你，這回又是一條人腿。下一次，誰知道還有什麼想不到的事……對了，你還沒有包過死人哪，我可包過。”有備問董醫助人死了為什麼還要包，董醫助對有備說，八路軍有規定，犧牲的戰士每人要用兩匹白布包裹後埋葬。誰來做包裹呢？也是這些醫護人員。