小董在被單的這一廂盤腿坐下，有備也屈腿坐在被單的那一廂，他們當中隔著那團紫花被單。一時間兩人無話，一盞油燈在燈牆上著得很旺，劈劈啪啪地爆著燈花。兩個人的影子撲散到炕上，又撲散到牆上。他們看著炕上牆上的影子，都覺得說了一天的話，話好像都說完了，再開口誰也不知道將是怎樣的一個話題。小董在想，有備也在想。還是小董先找到話題開了口。
小董對有備說：“有備，咱睡吧。”
有備說：“睡吧。”
可倆人還是坐著不動。
又過了一會兒，小董問有備：“有備，你說咱粗睡還是細睡？”
冀中這一帶人誰都懂得粗睡和細睡的區別：粗睡是和衣而臥，細睡是要把衣服脫光。
這是個嚴肅的問題，有備也沒有做出回答。本來他是要說粗睡的，又覺得一天的勞累，隻有細睡才能解乏。可細睡……哪能呢。
小董見有備不做回答，衝有備扭過頭，笑著說：“這樣吧，咱不討論了，也不強求一致。我先吹滅燈，剩下的事個人處理。我喊一二三，就吹燈。”小董說完喊了個一二三，吹了燈。
黑暗籠罩起這屋子和炕，隻有窗紙很白。今晚月亮正圓，月亮正對著窗子照耀。有備隻聽見被單的那一邊小董的一陣窸窸窣窣，心想小董莫非要細睡？不可能。小董一定是粗睡，她窸窸窣窣是在解綁腿呢。有備也摸索著解下綁腿，解下綁腿才感到渾身的輕鬆。他和衣躺下來，開始找他那半邊被單。果然小董為他留出了屬於他的那半邊。有備抓著了被單，但沒有去蓋，一身衣服是可以頂被單的吧。他轉過身背衝著小董閉住眼，他想忘掉身後粗睡或者細睡的小董，隻有忘掉小董他才能夠入睡。剛才他在小董麵前竭力裝著對這盤炕的平靜和無所謂，其實從他知道大娘留給他和小董一盤大炕那時起，他就不平靜了，他聽見了自己的心跳，身上一陣陣冒著汗。小董是個女的。
有備想忘掉身後的小董，小董卻又在黑暗裏說話了，她說：“有備，你小時候玩‘過家家’嗎？”
有備說：“也玩。”
小董問：“你裝過新女婿沒有？”
有備說：“也裝。”
小董又問：“你會作揖嗎？”
有備不回答。有備不回答是因為他覺得作揖最難，而新女婿首先要會作揖。那些十字披紅雙插花的新女婿，穿著不隨身的長袍馬褂，逢見鄉親，把手一抱，拳頭舉過頭頂，腰也跟著彎下來。隨著腰的直起，抱著拳的手再自然垂下。有備覺得這個動作最難。兒時他就背著家人做過演練，卻沒有一次成功。
有備沒有回答，小董已經在黑暗中打起了小呼嚕。有備聽見小董的呼嚕，反倒把閉著的眼睜開了。他再看這黑屋子時，剛才的黑暗不見了，他看清了屋裏的一切。有備小時候就知道，人在黑暗中閉一會兒眼，再睜眼時就能看見黑暗裏的一切。有備用這一知識，經常為自己設置一些舉動。秀芝讓他到黑屋子裏去拿東西，囑咐他先點上燈，他偏不點。他在黑暗中緊閉一會兒眼，再睜開時就能看見他要拿的東西。向家有個很深的山藥窖，秀芝讓他下窖拿山藥。他剛下去時窖裏漆黑，伸手不見五指。他沉住氣，閉一會兒眼，再睜眼時大塊小塊的山藥就能分清了。後來抗日了，村裏有了地道。有備能在地道裏不點燈，熟練地四處穿行。來醫院後，有備問小董這是什麼道理，小董告訴他，這是人的瞳孔能放大能縮小的緣故。人在黑暗中閉眼的過程便是瞳孔的放大過程，隻有瞳孔放大了才能看見黑暗中的一切。貓和貓頭鷹晚上能看清周圍，都是因為瞳孔的放大。
(本章完)