第二天早上,班保爾的碼頭上擠滿了人。冰島人的啟航在兩天以前就開始了,每次漲潮都有新的一批駛往海麵。這天早晨,有十五隻船將和萊奧波丁娜號一同出發,水手們的妻子或母親都來給他們送行。——歌特十分驚異自己竟也混在她們當中,變成了冰島人的妻子,也出於同樣命定的原因來到這兒。她的命運在幾天之內竟如此急轉直下,使她幾乎來不及很好地麵對現實;她沿著一麵無法停留的陡坡下滑,一直滑到這樣一個不可避免的結局,現在她必須忍受這個結局,正像別的那些女人,那些忍受慣了的女人一樣……

她還從來不曾這樣靠近地參與這種場麵,這訣別的場麵。所有這一切都是新鮮而陌生的。在這些婦女中,她沒有看見一個與自己相仿的人,因而頗有些孤單和鶴立雞群之感;她過去的小姐身分,無論如何總是存在著,把她和旁人分隔開。

在這分離的日子,天氣依然晴和,隻是洋麵上有著從西方滾來的沉重的巨浪,預示著將要起風,人們遠遠看見那等待著這些人的大海,在碼頭外碎成了浪花。

……在歌特周圍,有一些女人和她一樣含著滿眶眼淚,顯得美麗動人;也有一些人嘻嘻哈哈,滿不在乎,這是一些沒有感情,或者是暫時還沒愛上任何人的女人。一些老婦人,感覺到死亡的威脅,哭哭啼啼地離開自己的兒子;一些情人嘴唇貼嘴唇地久久地抱吻著,人們聽見有些喝醉酒的水手唱著歌尋開心,另一些卻如同去受難一樣,麵色陰沉地上了船。

這時還發生了種種野蠻的事,有些不幸的人某天在酒店糊裏糊塗地簽定了合同,現在被強製送上船去,他們的妻子和警察一道催促他們。有一些由於膂力過人,人們為防止他們反抗,便預先將他們灌醉,用擔架抬上船,把他們像死人一般卸在艙底。

歌特恐怖地看著他們走過,她的揚恩將和什麼樣的夥伴生活在一起呢?而且,這種方式表明冰島的職業,這引起一些男人這等恐懼的職業,究竟是怎樣一種可怕的職業呢?

然而也有一些水手微笑著,他們無疑也像揚恩一樣,喜歡海上的生活和大漁業。這些人都是好樣的,他們的容貌高貴而漂亮,如果他們是未婚的,便向姑娘們投去最後的一瞥,無牽無掛地離去;如果是已婚的,便懷著一種淡淡的哀愁和回來時變得更加富裕的希望,抱吻他們的妻子或孩子。歌特看見萊奧波丁娜號上的人都是如此,感到稍稍放心了一些,這隻船確實挑選到了一批好船員。

漁船兩隻一列或四隻一列地由拖輪曳出港口。當船兒一啟碇,水手們便摘下帽子,高聲唱起聖母的讚歌:“敬禮,海上的明星!”碼頭上,女人們在空中揮著手,作最後的告別,而眼淚卻在紗頭巾上流淌。

萊奧波丁娜號一開走,歌特便快步向加沃家走去。她在普魯巴拉內那條熟悉的小徑上,沿著海岸步行了一個半小時,就到了那邊,那陸地的盡頭,她的新家庭裏。

萊奧波丁娜號要在波爾—愛旺村前的大海灣裏拋錨,直到晚上才開走;他們約好在那兒再見一麵。果然,他乘著船上的小艇回來了,他回來了三小時,和她作最後的話別。

在陸地上,一點也感覺不到風浪,一直是同樣綺麗的春色,同樣寧靜的天空。他們挽著手在路上踱了一會,使人憶起昨天的散步,隻是今晚他們不能在一起了。他們漫無目的地走著,又折回班保爾那個方向,不久就到了他們家跟前,完全不是有意,而是不知不覺回到那裏的;於是他們最後又回家了一趟,伊芙娜祖母看見他們一道出現,竟嚇了一大跳。

揚恩囑咐歌特好好照料他留在櫃裏的種種小東西,尤其是他結婚時的漂亮衣服,要經常抖開來曬曬太陽。——水手們在軍艦上都學會了這一套——歌特看見他這樣充內行,不覺微笑了;其實他完全可以放心,所有他的東西都會被人懷著愛情細心地照料和保存的。