男人不是村裏人，看他那一副沒有框的眼鏡就知道是個文化人，眼鏡後麵的那雙眼睛有點紅，那目光就那麼死死的盯著村頭的那條小路。男人不說話，就那麼一動不動的站著，站著仿佛凝住了一般，猛然間的一個哆嗦，卻是煙火灼到了指間，腳下是散落了一地的煙頭。
晌午的時候，槐樹下的石頭凳上擱著一隻蘭花海碗，堆尖的麵條上攤著兩隻黃澄澄的荷包蛋，日頭偏過樹頭的時候那荷包蛋上落下了淡黃的槐花。
男人依然那麼站著，望著村頭的小路……
古井邊，鄉親的目光默默的陪伴著男人，誰也不嘮嗑。隻聽見爺們吧嗒吧嗒的抽著煙。
好心的大嬸扯著娘的衣袖說：“叫他回吧，站了快一天了。”
娘抹著眼淚說：“由他站吧，娃心裏不好受。”
大爺悶聲嘟囔：“給娃送點吃的！”
小弟說：“娘，我給哥送去，他一天啥也沒吃一口。”
“哥，喝口水吧，這有饃，俺給你拿來了青棗。”小弟把一盆青棗送到男人的麵前。男人的眼睛突然有生命，一把捧住了那盆青棗，一雙眼睛就紅了：“她說，這棗最甜，給我夜裏寫稿時填填腸子。”男人的聲音是啞的。一大滴淚就摔在了青棗上。
男人哽咽著。
小弟說哥別難過了，是俺姐沒那命。
“是我的罪過啊！”男人慟聲說。
小弟哭了，男人的淚水滴在青棗上一滴又一滴。
兩年前，男人體驗生活來到了山村，落腳在小弟家，娘把男人像兒一般的疼著，小弟別替多喜歡這文靜的哥哥，還有姐姐杏兒，羞羞的總不敢露麵，可總是把男人的衣服洗的幹幹淨淨疊在枕邊，還總把男人的飯碗盛的堆尖。一家人淳樸的關愛像春風一樣溫暖著男人，讓自小失去了母親的男人享受著從未有的快樂和寧靜。
男人的創作靈感像山澗的小溪潺潺流淌，常常筆耕到深夜，雞叫三遍也不舍丟下筆。男人發現夜裏屋總還點著一盞燈，杏兒也總會在夜深的時候，悄沒聲的進來送上一把青棗，然後低著頭羞羞的說：“這棗甜，夜裏填填腸子。”不等男人說聲謝，便逃一樣的跑出門去。
男人記得，杏兒說話輕輕的聲音很好聽，一雙眼睛水一般的清澈，可山裏姑娘怕羞，看見男人杏兒總是一低頭就逃開了，身後搖晃著一條粗粗的辮子。
那一天的夜裏，男人覺得寫累了，出門透口氣，剛跺步到院角，突然感到腳脖子上一陣巨痛……一條黑糊糊的小蛇不知怎麼就咬了男人一口，鑽心的疼痛，男人大叫一聲嚇傻了。
沒等男人反應過來，杏兒不知道從哪裏躥了過來，她喘息著，抓起男人的腳脖看了一眼，就把嘴湊到傷口上猛吸起來。當她吸吐到第五口的時候，男人開始感到了暈眩，當男人迷迷糊糊有點知覺的時侯，才知道杏兒正背著他在崎嶇的山道上顛簸。男人看見村口的老槐樹在眼前閃過，杏兒是嬌小的女孩，男人的重量讓她滿頭滿臉全是汗水，男人看見杏兒辮子繞在脖子間，瞪著一雙眼睛咬著牙拚命的跑著，男人想自己是大男人怎麼能讓一個弱小的女孩子背著。掙紮著要下地，杏兒卻瞪著眼睛趁男人掙紮的機會將男人搓在背上拉的更緊了。
男人的意識又一次模糊了。
當男人再次清醒的時候，是躺在老中醫的病床上，據老中醫說，咬男人的那蛇很毒，幸虧那姑娘幫他吸了毒，也幸虧那姑娘背他求醫來得及時，否則他的命就沒了。
男人問姑娘呢？老中醫努努嘴：“在那邊睡著了，這姑娘怕是累壞了腳上還帶了傷。這姑娘為你命都不要，要知道吸毒也是很危險的。”
男人的心被這巨大的恩情撼動著，救命之恩啊！麵對著麵色蒼白的杏兒，男人卻不知道說什麼好了。
杏兒靜靜的伏在桌上睡了，腳上有帶著血漬的傷痕。男人不由去撫摩那傷痕，杏兒卻像小鹿一樣騰的跳開了，臉色通紅。
時間流水一樣的流淌著，杏兒的青棗依然夜夜陪伴著男人，杏兒依然羞羞逃出門去，隻是男人開始盼望著杏兒送棗來。
離開山村的那一天，娘抹著眼角把一包熱呼呼的雞蛋塞進男人的包包說路上吃吧，小弟抱
住男人的胳臂叫了一聲哥，就放聲地哭了。男人的眼睛被淚水遮住了，四周尋了一遍，就是沒見杏兒的身影。好心的大嬸小聲對男人說：走吧他哥，杏這孩子心軟，不忍心送你，一早就躲走了。
沒看見杏兒男人心裏有些惆悵。
走到村口的時候，槐樹後閃出了杏兒的身影，杏兒把一雙繡著綠葉紅杏圖案的粗布鞋墊塞給男人，“你還回嗎？”一雙清澈的眼睛裏滿是憂傷。