我娘出生在沂蒙山的一片高粱地裏。我姥姥扯斷臍帶疼的昏了過去再也沒有醒來。第二天有路人聽到我娘微弱的哭聲。我娘和我姥姥的屍體被一頭毛驢拉著的平板車運回了家。
我姥爺是個脾氣暴躁的酒鬼，我舅舅喂了一頭母山羊。羊奶使我娘沒有夭折。在她生命裏最早認識的一個物體就是乳房。從此我娘對圓有了模糊的概念。後來舅舅對他說月亮是圓的太陽也是圓的。（地球呢？）
我娘的世界很小，就是一個院子。她從小就習慣了劈柴喂羊洗衣燒炕的生活。她睡在炕前的熱土灰裏。一年四季春夏秋冬她都知道。
有一天母山羊快死了，我娘抱著它說羊啊羊你別死，求你了，別死。姥爺說正好下酒，把羊奪過來按在了鍘刀之下，我娘哭著跪下說把它埋了吧，埋了吧。姥爺哼哼兩聲一刀鍘掉了羊腦袋。（好快刀也！）
紅花和綠草在我娘眼中都是黑色的。一切顏色在冥冥之中就注定了，一切顏色在我娘出生時卻改變了，五彩絢爛，隻剩下黑色無邊無際。我娘向黑暗伸出雙手，小心翼翼如履薄冰，那裏有把椅子，那裏有張桌子，她需要避開並且記住它們的位置，但願它們永遠不動不要改變。
我娘碰碎過許多碗和暖壺，姥爺總在這時暴跳如雷把她打罵一頓不給飯吃。
我娘希望姥爺快點死。（不孝？）
果然舅舅結婚那天，姥爺醉死在門外的一棵白樺樹下。妗子很凶，給了我娘一抱稻草讓我娘住進了羊圈。我娘很快習慣了羊膻味，習慣了寒冷與悶熱。妗子卻越來越討厭她，常常無緣無故的打她，舅舅也不管。我娘想到了死，不止一次喝過農藥。舅舅便把洗衣粉灌進她肚裏讓她嘔吐。鄰家香姑問我娘，小瞎妮為啥想不開嗬？我娘打著滾說沒吃的沒吃的。香姑對妗子說，給這小人好歹找個男人過日子吧！
妗子便托媒婆給我娘張羅對象。媒婆的腳步聲讓我娘緊張而又感到幸福。她蹲在窗外聽到媒婆說，十裏八村都跑遍了，就有個老光棍說明天來相親。晚上我娘失眠了，躺在羊圈裏的草墊子上輾轉反側。誰會對她溫存，誰會對她體貼，茫茫人海，我娘胡思亂想。
第二天，老光棍來了，我娘站在院裏的一棵臭椿樹下，低著頭，用手絞著衣角。她胸部幹癟，臀部平平，她的辮子焦黃，脖子很髒。那一刻她是羞澀的，也是美麗的。然而老光棍一見到我娘就嚷起來，明明說好的是個小寡婦，咋是個瞎子。媒婆趕緊勸道，既然來了就過去說說話，人家好歹也是個黃花閨女。老光棍連連擺手說，不中不中扭頭走了。（哇靠！）
妗子追出門脫下一隻鞋惡狠狠砸向老光棍，你個老雜毛，你上天日龍娶嫦娥去吧你。我娘咯咯笑了，笑著笑著又哭了。