"/s_m.js">
陳生坐在木墩上，垂著倭瓜似的扁圓的頭，十分賣力地編著縫紉機。由於編得不順利，他先是罵手中柔韌的青草是毒蛇變的，然後又罵正午的陽光像把鋼針一樣把他的頭給紮疼了。後來有隻蜜蜂落在他的肩膀上，他就歪過頭覷著眼對蜜蜂說：“你蜇呀，蜇完我你也就小命沒了。我又不是花，滿身的鹽氣，弄得你死時連點甜頭也嚐不著，你要是覺著合算，就蜇呀？”
蜜蜂大約意識到不合算，雖然陳生蓄意挑釁，它還是識時務地飛走了。這時王來喜慌慌張張地走進陳生的院子，對他說：“陳生，求你個事，把我家的馬給殺了吧。”
陳生抬頭問：“那馬怎麼了？”
“它淌眼淚。”王來喜頓了頓手，說，“都淌了三天了。”
“它吃草麼？”陳生問。
“吃。”王來喜說。
陳生又問：“拉屎麼？”
“拉。”
“那它知道睡覺麼？”陳生再問。
王來喜點了一下頭。
“它能吃能拉又能睡，殺它做什麼？”陳生堅決地說，“我不幹。”
“它淌眼淚，都淌了三天了。”王來喜說，“殺完馬，我送你一雙大頭鞋，半新的呢。我知道咱倆的腳是穿一路鞋的，正合適。你去年冬天穿的那雙鞋我也看了，都張嘴了，該扔了。”
“它淌眼淚有什麼。”陳生用平淡的口氣說，“人不也淌眼淚麼？人淌淚不稀奇，馬淌淚也不稀奇，它淌幾天興許就會好了。”
“我們又沒惹它，它平白無故淌什麼淚？”王來喜傷心地說，“讓左鄰右舍的看了，以為我們怎麼虐待了它。”“準是你們把它使喚過頭了。”陳生開始繼續編他的縫紉機，他對王來喜說，“你們一年四季不讓它著閑，有時還把它租出去讓外來的人耍，它不傷心才怪呢。”
王來喜知道陳生要是不想做的事，你就是跪下求他也無濟於事。何況他正在編東西，這時他心裏隻有一個楊秀，王來喜覺得自己來得也不是時候，於是就麵色淒惶地離開了。
陳生自從前年冬天從城裏告狀歸來，整個人就變了個樣子。首先他變得大膽了，無論什麼人都敢頂撞；其次他殺生的本領忽然被升華到一個高度，宰瘟豬、勒瘋狗這些令人生畏的事，他做起來卻得心應手。所以有了殺生的活大家都來求陳生，一求即應，他不取報酬，隨便你給他一件舊衣裳、兩隻碗或一雙襪子都行。這兩年夏季的正午，陳生都雷打不動地坐在院子裏用青草編各色東西。他都是編給楊秀的。他編了兩口箱子，箱子裏又有一些圍巾、戒指、項鏈、手帕等東西，他稱它們是“壓箱底兒的”。箱子雖然好編，但因為體積大，用草多，單單編它就幾乎用了一個夏天。他的房間裏因為這些草編物的陪襯，總是散發著一種不同尋常的香氣。他每編完一樣東西都要和楊秀說說話：“你不是要箱子麼？有了！你看它多能裝東西呀。”當然，有時他編得得心應手、遊刃有餘的時候也不由自主地和她說話：“我知道你稀罕這東西，你別急，就要編完了。”
有時正午有雨，陳生就躲進棚廈裏編，雨一停，他又抱著草出來。而如果是晴天，陳生永遠都是坐在正午的陽光下，垂著倭瓜似的扁圓的頭，一絲不苟地為楊秀營造著一個全新的世界。青草在他眼前湖光般閃爍著，他仿佛已經抓住了楊秀的手。
開始時人們以為陳生瘋了，後來發現他待人接物還很正常，說話辦事也都有準，就料定他的腦筋沒有出現太大的毛病，隻不過是他進城告狀遭到恥笑而受了點刺激而已。
陳生開始數落楊秀了：“你不是早就想要一台縫紉機麼？我給你造縫紉機，你卻一直跟我搗亂，你中午沒吃好麼？你要是這樣，我就先上王來喜家了。你也看見他剛才來了，他家的馬淌淚了，淌了三天了，讓我把它給殺了。可我不能殺馬，它淌淌淚又怎麼了？我得去看看，他家喂給它的草是不是漚了？再不就是飲它的水不幹淨。”陳生從木墩前站起來，回屋喝了一舀子涼水，然後就抄著手去王來喜家了。他弓背抄手的樣子仿佛害了肚子疼。他碰見的人無論長幼都一律喚他“陳生”，連四五歲的孩子也這麼叫，可他並不惱，一律“嗯”地答應一聲。
陳生在老婆楊秀沒死前，老愛晚上抄著袖子到鄰居家看牌。他自己不會打牌，但就是喜歡看，他站在一個人的背後，一站就是一晚上。每當他不由自主地發出嘿嘿的笑聲時，必定是他盯著的這人抓來了大王或小王。所以打牌的人都不願意被陳生盯著，陳生一站在背後，這個人準輸牌。事後陳生總是說：“我見你抓來了王，怎麼還贏不了？”別人就沒有好氣地說：“我把那王給閹了。”陳生便紅了臉，輕輕嘀咕道：“王也長著那個東西？”牌迷們有時為了拒絕陳生的造訪，就早早把門閂上，以圖玩個盡興。然而不屈不撓的陳生會翻牆而入，仍然站在一個人的身後始終不渝地看，並且常常發出那種有針對性的笑聲。
“陳生，你怎麼一見到王就樂？”人家說他。
“我樂了麼？”陳生委實有些慌張了，他張口結舌地說，“我沒覺著樂呀。”然而他確確實實地一看到王就嘿嘿樂了。
陳生的老婆死後，他仍然在晚上時抄著袖子去看牌，不過他不專盯一個人看了，而是轉著圈地遊動，最後悄然無聲地停在一個人的身後。他停下的地方，這人必定抓著了王，隻是他不再發出嘿嘿的笑聲了。
陳生之所以落下了看牌的毛病也在於楊秀。這個他花三千元娶來的瘦女人特別喜歡在晚飯後鼓搗破爛。女人胃不好，終日打著幹嗝，麵色青黃，喜歡耷拉著眼皮，仿佛她隨時隨地都會撒手人寰。她這種老是處於彌留之際的樣子曾經深深地嚇著了陳生，但時間久了他就習慣了。女人一旦翻騰起陳生家的舊物，眼神就顧盼生輝，仿佛她掘到了金子一樣，雖然說有些東西她已經翻騰了好多次。
晚飯一過，楊秀就去折騰舊物，陳生便到鄰居家看牌。等到牌局散了他回到家，女人已經鑽進被窩了。陳生就不滿地嘟囔：“你老是先睡，咱們怎麼有孩子？”於是不由分說弄醒她，長驅直入侵犯她。楊秀從頭到尾唉喲叫著，分不清是痛苦還是快樂。然而陳生三年多來把最好的力氣都使上了，卻是勞而無功。楊秀的肚子仍然癟癟的，因消化不良常常發生咕咕的叫聲，陳生便懷疑她懷了一窩鳥。
陳生若是回家早了，有時會發現楊秀擎著根蠟燭在倉房裏東翻西翻的，樣子像隻老鼠。舊棉絮、廢鐵絲、玻璃瓶，甚至連生鏽的農具都能使她振奮不已。她渾身上下被灰塵籠罩著，不住地咳嗽和流鼻涕。陳生常想楊秀比他小二十歲，還處在玩的年齡呢。他娶她的時候已經三十八歲。當媒人把這個又黃又瘦的丫頭領到他麵前時，他的手不由自主地哆嗦起來，因為他一直想要一個胖女人。以他與女人交往的惟一一次經驗，他覺得那樣的女人禁鬧騰，摟在懷裏熱氣足。那三千元的付出並沒有使他稱心如意，是他顫栗的惟一原因。後來媒人說，胖女人都被那些出更多錢的人給領走了，剩下的自然是瘦骨伶仃的，不過楊秀比你陳生小二十歲，是個黃花閨女，這不是白白撿了大便宜？再說未必胖女人才好，雞肥還不下蛋呢。陳生覺得這是命，於是就聽了媒人的話，到集市上買了一掛鞭，兩朵紅絨花，一床綠色和粉色的被麵，還有嶄新的暖水瓶、臉盆、鏡子等東西，把楊秀娶回家。接著，他又在第二年春天抓了一頭豬崽和十幾隻雞雛兒，由楊秀在家喂養。
楊秀如果再胖一些，可能會比較好看，因為她的眉眼生得周正。可她就是瘦，而且婚後日瘦一日，仿佛在為陳生節衣縮食。她吃起飯來總是心慌意亂的，一副累極了的樣子，握筷子的手懨懨無力，陳生就逼她多吃，直吃得她眼裏湧上眼淚，一個勁地打幹嗝，陳生這才不再強迫她。每當楊秀多吃了一點，他就備受鼓舞，仿佛看到一雙稚嫩的小手就要來抓撓他的胡子了。
鄰居們見楊秀從不出來串門，就問陳生：“她整天在家幹什麼呀？”“想她的娘家吧。”陳生隨口說道。其實他知道楊秀生母早逝，父親又續了弦，後母帶來三個孩子，對她很刻薄。家中的哥哥娶了嫂嫂後也不容她，她沒家可想。
“怎麼還不見她顯懷？”男人們開起玩笑來就肆無忌憚了，“沒把種子撒錯地方吧？”陳生就憨然一笑，說：“沒錯，她就是個瘦，長胖了就會有了。”王來喜的女人坐在房簷下流淚。這個女人勤快得出名，就是哭也不閑著，手中穿著一串辣椒。她見陳生進來，擤了一把鼻涕說：“你不能把馬給宰了，我還沒同意呢。宰了馬，地裏的那些活誰幫著幹？”“馬現在還淌淚？”陳生問。
“不淌了。”王來喜的女人抽了一下鼻涕說，“都是清早起來時淌。”陳生便朝馬廄走去，打算看個究竟。“來喜遛馬去了，給它散散心。”女人抹幹了眼淚，對陳生說，“自己找個地方坐吧。”陳生並沒有找地方坐，他還是到馬廄去了。他首先察看槽子裏的草，用手一摸比較幹爽，放到鼻子下也沒聞出黴味，這才放心地又去看牆角裝豆餅的袋子。豆餅也新鮮著呢，陳生嚐了一小塊，覺得自己都能吃，香而微甜，馬不會消受不起的。至於飲馬的水桶，陳生將其中的剩水舔了舔，沒覺出什麼異味，陳生就兀自歎息一聲，說：“日子過得好好的，怎麼說淌淚就淌淚了呢？”陳生便想這匹馬興許是老了，走到窮途末路了，因而感傷落淚。陳生出了馬廄去問王來喜的女人：“這馬多少歲了？”“九歲了。”王來喜的女人說，“生小回的那年它來的。”“九歲也不算太老。”陳生說完，見一個空的雞食盆就在眼前，他正愁沒地方坐，就把雞食盆翻過來，一屁股坐上去。
王來喜的女人慌忙說：“陳生，這雞食盆用了七八年了，底兒都薄了，你把它給我坐塌了，我用什麼喂雞？”說著，她飛快脫下一雙鞋，將它們甩給陳生，說：“墊著我的鞋坐吧。”陳生嚇得一聳身站了起來，他舉起空雞食盆，將底兒對著太陽，看看有沒有光從背後漏過來，見它仍是完好無損的，這才小心翼翼地把盆端端正正放回原處。
陳生把那雙鞋並排擺在一起，慢悠悠地坐上去。鞋是千層底的灰布鞋，布已經被刷洗得聳起無數纖維，毛茸茸的。因為這鞋剛從女人的腳上下來，還留著她的體溫，所以陳生覺得一股熱氣從屁股底下竄了上來，令他耳熱心跳，仿佛他坐著的是女人的一雙奶，這種預感使他不由自主地欠著屁股，惟恐壓出奶水來。由於坐得矮，陳生隻能高高地支著腿，他縮著粗脖兒，眯縫著眼，兩隻手鬆鬆地垂在地上，一副受刑的模樣。王來喜的女人不由嗔怪道：“你隻管放穩屁股坐，這鞋皮實著呢，不怕壓。”陳生在她的鼓勵下便放任自流地坐實在了，他立刻覺得一股奶水“8———”地冒了出來，不由“咦”地叫了一聲。
“那鞋又沒長牙，咬著你的腚了？”王來喜的女人說，“你‘咦’什麼？”“我坐出奶水來了，你不讓我‘咦’行麼。”陳生很認真地說。
女人歎了一口氣，說：“陳生，人死不能複生，你不能老想著楊秀。她死了比你享福，她不管吃不管喝，隻是一個睡，你不能老讓她纏著你。”陳生抬了一下眼皮，輕輕“唔”了一聲。
“你就別給她編那些東西了，她在那兒該使的該用的缺不了。你該為自己想想，你都過四十的人了，家裏還沒個暖被窩做飯的，你就不想再找一個？我們都幫你打聽著，有合適的就給你牽個線。你自己也要積極點，到外麵做工時碰到中意的就獻點殷勤。”陳生又抬了一下眼皮，輕輕“唔”了一聲。
這時王來喜的小兒子小回挎著半籃豆角回來了。他穿著雙露著腳趾的鞋，見到陳生就扮鬼臉，說：“陳生，我問問你，你那年進城告狀是怎麼告輸的？他們是怎麼把你給攆回來的？”陳生抬起頭，剛要說什麼，王來喜的女人就光著一雙大腳站起來，她喝斥小回：“怎麼摘了半籃就回來了？再去把它給摘滿，越學越懶了！”小回齜了一下牙，說：“我渴了，回來喝口水還不行麼？”“你不是帶水了嗎？”“我喝光了，這天多熱呀，那點水哪夠我喝！”小回理直氣壯地回屋舀水喝去了。
陳生說：“你看你們家，沒一個人是閑著的。孩子們天天都在地裏幹活，你還不知足，讓他們一個個累死你就高興麼？孩子口渴了，回來喝口水你還說他，我真是不想再進你家的門了。”王來喜的女人並不惱，她淡淡地說：“陳生，孩子不能慣，他們從小幹活就投機取巧，長大了哪能有力量頂起門戶過日子？”陳生卻按他的思路繼續說下去：“就說你們家的馬吧，一到冬天它就被套上爬犁上山讓人給耍。你說我就是鬧不明白，人怎麼還要花錢玩！那些人穿得花裏胡哨的，看著就不順眼！馬在雪地上一跑就是幾個鍾頭，累得一身的汗氣，掛著滿身的白霜，可那些來玩的人坐在爬犁上還又笑又唱的！”陳生越說越氣，他的胸脯不由劇烈地起伏著。
“還不是為了掙遊人的幾個錢。”王來喜的女人抽了一下鼻涕說，“大冬天的，來喜也陪著馬跑來跑去的，他也是五十歲的人了，容易嗎？”“那馬還有個不淌淚？”陳生說完，又一頓頭“咦”了一聲。
小回喝完了水，他走向院子。他的汗褂已經濕透了。他見了陳生仍是一副擠眉弄眼的樣子，慫恿他回答他剛才提出的問題。陳生領會了他的意圖，不忍心讓小回失望，就說：“我那年進城告狀，還不是因為那個運動會？老天爺不長眼，那年冬天沒雪，急得那些人跟猴子一樣上躥下跳。結果呢，花錢買雪往山上背，鋪了薄薄的一層還讓西北風一夜給刮沒影了。結果又去別處弄雪雇人往山上背，足足花了好幾十萬塊錢。你說為了玩就花好幾十萬塊錢，這世道是不是就不像話了？這些錢能給多少得病的人開刀？！我就告他們去了！”陳生用巴掌拍了一下地，抬高了嗓音說。不過他把雞屎拍在了掌心裏，他也不在乎，就勢往褲子上一蹭，氣咻咻地說：“人要是不玩也死不了，要是得了病沒錢開刀就得等死。他們隻看重那些活蹦亂跳的人，卻不管要死的人，這像話麼？！”陳生越說越激動，他的身子扭來扭去的，一雙鞋已經從他屁股底下滑了出來。
“就是，這些人該告！”小回添油加醋地揮舞著胳膊說，“不過怎麼就告輸了呢？”“他們說我腦筋有問題了，你說我的腦筋怎麼會有問題呢！”陳生終於被怒火給頂得站了起來，他跺著腳說，“那年咱鎮上來個挑著擔子賣鴨梨的，他賣六毛錢一斤。我給楊秀買了四斤梨，這就是兩塊四毛錢，我給他五塊錢，可他偏偏找給我兩塊八，多找了兩毛，我還給他，他還生氣，還教訓我，說他雖是個賣梨的，但不要別人施舍。我就問他四乘六等於多少。”陳生拍了一下大腿說，“他還理直氣壯地告訴我，四乘六不是等於二十二麼？你小時候不好好念書，連這麼簡單的賬都算不明白！”小回便笑得身體像波浪一樣起伏著，王來喜的女人也笑得拿不穩手中的活了。
陳生用手轟了一下朝他飛來的一隻綠頭蒼蠅，接著說：“你說我的腦筋怎麼能有問題呢？我不糊塗，什麼事心裏都有譜兒！”“那你告狀時是怎麼跟城裏的官官說的？”小回問。
“我先說讓他們賠我媳婦，他們就問我為什麼？我就說楊秀得了重病，因為沒錢，住不起院，開不起刀，隻能在家硬挺著，就把一個大活人給挺死了。你們有張羅運動會的那些錢，能給多少個人開刀，楊秀就死不了了。後來他們就笑，笑得一個個像攤稀泥一樣，再後來、後來———”陳生囁嚅著，腦門開始冒汗，他結結巴巴地說，“他們、就、就說為了、這個玩，城裏的馬路、都、都加寬了，還有、還有……反正、是不能、不玩的，然後，然後……”小回惡作劇地說：“然後他們不就是問了你的名字，又問你在哪兒住，給咱們鎮子打了電話，派人領你回來，說你瘋了，是不是？”“小回！”王來喜的女人正言厲色道，“快滾回地裏幹活去，怎麼學得這麼油嘴滑舌的？”小回仍嫌沒把陳生逗過癮，接著說：“誰說楊秀死了？你不是天天都在大中午時給她編東西嗎？”陳生歪著脖子，眼睛直直地看著什麼地方，雙手空空垂著，這回不僅額頭流汗，鼻涕也出來了，他哆嗦著嘴唇，說：“就是，我得回家了，給楊秀的縫紉機還沒造完呢———”陳生說著移動腳步，可他前進的方向不是門，而是籬笆，他被擋住去路，他自言自語著：“這是怎麼了？”這邊王來喜的女人已經把陳生坐過的那雙鞋撿在手中，當做手榴彈投向小回。一隻打在他胸脯上，小回頷了一下胸；未等胸再挺直，第二隻鞋又打在他右耳上，那右耳就像大公雞的冠子一樣騰地紅了。小回急了，他疼得跳了起來，帶著哭腔說：“別人都逗陳生，我逗逗怎麼就不行了？”
“你這個沒大沒小、傷天害理的東西！”女人光著大腳板，劈裏啪啦地朝小回衝過來。小回想到挨揍的滋味實在不好受，就逃之夭夭。走時連籃子也沒帶，他是否還會去摘豆角，隻有追隨著他的陽光才會知道了。
陳生被王來喜的女人給領到門外，女人急得連鞋也沒顧上穿，她哄孩子一般地對陳生說：“你別急，等等我回去穿上鞋，我送你回家。小回晚上回來時我揍他！”陳生甩了一下手說：“我知道家，眼睛也好使，不會走到河裏去，你送我幹什麼？你的辣椒不是還沒穿完麼？還有你們家的馬，一會兒它回來再淌淚怎麼辦？你這麼多的事，還要送我，我又不是小孩子……”陳生嘮叨著，放開腳步往回走。王來喜的女人一看他走的還是路，就歎了口氣，由他去了。
陳生的晚飯是在付玉成家吃的。是油煎的土豆餅，陳生足足吃了六張，吃出一串嘰裏咕嚕的屁來，惹得付玉成的三個丫頭嘻嘻地笑。付玉成是個木匠，很瘦，但卻娶了個胖老婆，這曾讓陳生豔羨不已。然而這個肉乎乎的女人一連氣生下了三個丫頭，管計劃生育的人讓她去結紮，嚇得付玉成帶著老婆去外省的親戚家躲了半年才回來。回來時女人的肚子又鼓了，第二年開春時倒是生下個男孩，不過是個畸形兒，頭比正常嬰兒大三倍，胳膊和腿卻很細，整天躺在炕上咿咿呀呀地叫，除了吃喝拉撒睡，什麼都不懂，都三歲的孩子了，連爸媽都不會叫，愁得付玉成白了頭，而他的老婆則瘦了很多。他們再也不敢繼續要孩子了，怕老天跟他們家做對，再送給他們一個累贅。別人都叫這孩子“付大頭”。陳生很喜歡逗弄他，他也認得陳生，一見陳生來了，嘴角就流涎水，因少見陽光而格外白嫩的小手就做出抓撓的樣子，陳生就會用自己的袖子把付大頭的涎水揩幹，俯身吧吧地親他的臉蛋。
付大頭眼睛很圓，頭上的幾撮茸茸的黃毛還是從胎裏帶來的，他不再長頭發。他的三個姐姐很喜歡他，平時老搔他的胳肢窩，雖然他沒什麼反應。她們還爭著給他喂飯和洗腳，全然把他當成了個卡通玩具。不過輪到他把屎拉在炕上，三個姐姐都捂著鼻子跑了，處理此類事的永遠都是付大頭的媽媽。她常常是一邊擦屎一邊擦自己的眼淚，有時就把屎弄到眼角上了，招得蒼蠅往那兒飛。鎮上的小孩子都知道付大頭是個畸形兒，所以開始時都喜歡來付玉成家看這孩子，完全把他當怪物打量，付玉成就不高興，每天早早就關門閉戶。孩子們在家長的教育下也覺得老去看付大頭會使付家的人難受，於是就都不去了。但陳生是可以去的，因為所有的人都認為他是全鎮最不幸的人。一個最不幸的人去看一個不幸的人，那個不幸的人的家庭就仿佛看到了一縷曙光。所以陳生一來，付家人就給他讓座、端水，有時還留他吃飯。陳生也不客氣，讓吃就吃。不過那些飯基本都是他給趕上的，沒有單獨是為他準備的。可是最近一段時間，付玉成卻常常打發女兒去請陳生，燉了一鍋有肉的菜或是烙了幾張糖餅，都不會讓陳生錯過口福。有時付玉成會請陳生喝幾盅，喝過酒後就說自己命苦，打小沒了娘，生了三個丫頭，好不容易有個兒子還是個廢物，他擔心他和老婆都死了以後，付大頭會沒人管，“早知真不該生他。”末了總有這句話像供品一樣莊嚴出現。陳生便梗著粗脖很仗義地說：“你放心，你們倆死了我管付大頭。你們明天死，我明天就管！”他那信誓旦旦的樣子令付玉成哭笑不得。最近付玉成常指使陳生抱付大頭，這孩子不得抱，一顆大頭沉得陳生都托不住，弄得他手忙腳亂，惟恐那頭稍稍一偏就會掙斷細脖子而落到地上。因為大凡又熟又大的倭瓜總是把牽著它的蔓兒扯得越來越細，最後是那瓜徹底脫離了蔓兒。陳生可不想讓付大頭的腦袋那樣和脖子分了家。所以付玉成再讓他抱時，他總是倍加小心，結果那孩子流的涎水把他的肩膀弄得又濕又粘的，洇出股餿味兒。付家人見陳生能把付大頭抱在懷裏了，就慫恿他抱出門，去河裏玩，看看付大頭進了水裏害不害怕。陳生就咬著舌尖縮著肩膀說：“不行不行，要是把他掉到河裏淹死了怎麼辦？那可不是鬧著玩的！”
“你又不是故意的，淹死了我們也不怪罪你。”付玉成說。
“你們嘴上這麼說，心裏還是怪罪的。”陳生說，“這孩子多稀罕人呀，要是我把他帶出去給淹死了，你們還不得想他想出毛病來？”陳生今晚是被付玉成的二丫頭給喊來吃土豆餅的。陳生吃完，還喂了付大頭一碗蛋炒飯。付玉成不讓兒子吃土豆餅，嫌他臥在炕上不消化，夜裏會因肚子脹而吭唷亂叫，擾得一家人都睡不實。但陳生覺得付大頭應該嚐嚐土豆餅的味道，所以喂過他蛋炒飯後，陳生還伸出鍾乳石般的舌頭讓付大頭來舔，他自認吃了六張土豆餅，舌頭上凝滯的土豆餅的味夠醇的，可付大頭偏偏不舔，害得陳生伸累了舌頭，涎水滴答而下，落在付大頭的臉上。付大頭大約以為那涎水是淚水，嗷嗷地哭起來，一發而不可收。付大頭雖然年幼，但哭聲卻跟大老爺們似的，粗啞得很，極具滄桑感，以致於鄰居曾誤認為是付玉成在哭，都在私下為他歎息同情。“唉，他這輩子真夠可憐的，養了這麼個傻兒子。”所以付大頭每每哭過的第二天，付玉成若是在鎮子裏碰見聽聞了哭聲的人，人家就會勸他：“唉，老付，攤上了就不要太焦心，把自己哭壞了怎麼好？”付玉成也不解釋，他覺得那跟自己哭也沒什麼區別，因為他們父子間的不幸是一脈相承的。尤其是碰到黃連德，付玉成才知道自己的苦難有多麼深重。黃連德家也生了個傻子，不過他能在街巷中自由行走，他今年十一歲，能幫黃連德放放羊，雖然他放羊歸來常常把羊丟下兩三隻，害得家人回頭再去找，但總算沒有傻到一無是處的境地。黃連德平時青黃著臉，皺著眉頭不愛說話，一碰到付玉成卻和顏悅色地問寒問暖，殷勤備至。所以付玉成最怕見到黃連德，遠遠瞥見他的影子就要繞著走掉。這也使得付玉成發誓要找到一個比自己更不幸的人，常常見見他，使自己的不幸削弱和減緩一下，讓他在殘酷的生存麵前還有喘口氣的機會，結果陳生就像隆冬埋伏在冰層下的青蛙一樣，被他生生挖掘出來。他那與年齡不相稱的天真與悲涼境遇使付玉成獲得了某種安慰。
付大頭很少當著陳生的麵哭，他以往展覽給陳生的都是會心會意的笑容。所以付大頭一旦忘乎所以地哭起來，陳生便有些慌亂。他先是哄，給他拿鬧鍾看，還煞有介事地動手上弦，將鬧鍾貼在付大頭的耳朵上，讓他聽時針有力行走的“哢嗒”聲，然而付大頭卻不為所動；陳生見軟的不行，就來硬的，嚇唬他有條餓狼正從山上下來，他再不歇了哭聲就把他血淋淋地吃到肚子裏，把肉咬成泥，而把骨頭嚼成渣。可付大頭依然我行我素，哭聲如群山般連綿不絕。陳生見他軟硬不吃，就懷疑自己可能突然長了犄角或者滿臉生了麻子，連忙喚付玉成的二丫頭把鏡子拿來。陳生單身時，偶爾還照照鏡子，看看自己老得快不快，娶媳婦的可能性還有幾成。自他和楊秀結婚後，陳生就不看鏡子了，因為楊秀就是他的鏡子，楊秀會說：“你的眼皮怎麼耷拉了，累了就快去睡吧。”楊秀也會說：“你的胡子該刮刮了，要不老李家的孩子下次見你還會喊爺爺。”楊秀還會說：“咦，這些天你怎麼瘦了，今晚就別往我的被窩鑽了。”陳生透過楊秀，已把自己看得一清二楚。楊秀死後，陳生就把鏡子放在枕頭底下，因為楊秀愛照鏡子，他認為活生生的楊秀還藏在那裏。所以他一挨枕頭就常常夢見楊秀，有時她在淘米，有時在打幹嗝，更多的時候則是在翻騰破爛。
付玉成的二丫頭把一麵蘿卜大的鏡子捧給陳生。陳生沒有看見犄角，也沒發現麻點，這使他放了心。但他麵前的這個人卻使他有些陌生，脖子粗粗的倒沒有變化，奇怪的是眼角的皺紋怎麼那麼深了？還有那嘴唇，怎麼起了一層老繭似的白花花的皮？至於那粗糲的胡子，它怎麼變白了？陳生被悲哀深深地攫住了。他放下鏡子，捧著頭號啕大哭。他這一哭倒把付大頭的哭聲給止住了。陳生哭得眉眼不分，天昏地暗，付玉成怎麼也勸不住，隻能由他去。陳生最終哭累了，他抬起腿晃晃悠悠地往家走。由於他不看路，踢翻了一盆水，還踢飛了一隻凳子，付玉成就要送他回家。陳生說：“今天我是怎麼了？王來喜的娘們要送我回家，你也要送我回家，我的家讓嫦娥給搬到月亮裏了不成？”付玉成的女人就輕聲囑咐：“那你可要慢些走哪。”“我丟不了。”陳生說，“我閉著眼都能到家。”“你要是心裏還難受，就去看別人打牌吧。”付玉成說。
“我不能回去太晚了，楊秀該著急了。我給她的縫紉機也沒造好，她恐怕都生氣了。”陳生邊說邊出了屋子，他一到屋外就被月亮嚇了一跳，因為它圓滿得把牛乳般的光芒鋪了一地。陳生就揀著柵欄旁的陰影走，他怕把均勻散布在路中央的月光給踩出疤痕，那樣路就不好看了。陳生的衣袖常常掛在柵欄上，他走得小心翼翼，所以一到家門口就有一種探險歸來的快感，他啞著嗓子衝屋裏喊：“楊秀，我回來了，今天的月亮真明呀！”他推開門跌跌撞撞地走進黑暗。他從城裏告狀歸來後就不鎖門了，因為他確信楊秀還在屋裏。楊秀沒有答應，倒是有一個男人的聲音從黑暗中傳來：“陳生，我都等你三袋煙外加蹲兩回屎的工夫了，你又去看人家打牌了？今晚誰抓王抓得最多？”陳生夏季種地，冬季出去打零工。由於缺碘，他不僅脖子粗，腿也是羅圈的，這使他走起路來總給人一種騎著什麼東西的感覺。他吃飽了喝足了最喜歡摩挲臉，仿佛他的臉是花蕾，一經摩挲就會露出盛開的笑容。雖然他平素表情有些木訥，但若是聽見放映隊來鎮子了，他就會神情活躍起來，逢人就會問：“要演電影了，知道演啥麼？”別人知道陳生喜歡看帶點男歡女愛情節的影片，於是就逗他：“演搞對象的唄。”陳生的臉就立刻紅了，但他掩飾不住內心的喜悅，非要幫答話的人幹點零活不可，劈柴、釘倉棚或者起豬糞等等。看電影的時候，他總是夾個小板凳早早就去了場院，有時天還沒黑，銀幕也沒掛起來，陳生就到鎮政府的食堂去偷看放映員吃什麼飯。他個子矮，扒著窗戶向裏看時必須踮著腳，有時裏麵燈影昏暗，他看不清吃些什麼，就把腳給翹酸了。灶上的師傅若是剛好出門潑一盆髒水或者丟一些垃圾，就會看見企鵝一樣的陳生，便吆喝他：“陳生，你也進來吃吧！”嚇得陳生跌倒在地，然後迅速爬起來，一溜煙地跑掉。他看電影時總是坐在第一排，雙手放在膝蓋上，規矩得很。每逢銀幕上的人擁抱或者接吻了，場院裏就會突然靜寂下來，人們都在耳熱心跳、斂聲屏氣地欣賞，隻有陳生，他會不由自主地發出曖昧的笑聲，一如他在牌局上看到了某個人抓來了王一樣。有時那電影幹癟得很，沒有一點有情調的內容，陳生看後就萬分失落地歎息：“這樣的事怎麼也能上電影？”有一回電影上的情調倒是很足，那是部譯製片，男女主人公每隔十幾分鍾就有親昵的鏡頭，陳生就幾乎是從頭嘿嘿地笑到尾，其間還自言自語地說：“你看人家活的！”不過影片即將結束的時候，忽然一陣狂風驟起，幕布被刮得波浪似地抖動，男女主人公擁吻的鏡頭也就一波三折地呈現。陳生沒有看真切，待放映結束後他就賴著不走，非要放映員把結尾給他重放一遍不可。放映員惡作劇，就把那個鏡頭給他定格了，陳生望著銀幕，分外傷感地說：“就這麼一會兒的工夫，人怎麼就不活了？”有關陳生的笑話還很多，所以外出找活幹的民工總愛帶上他。陳生幹活實在，又常出驚人之語，給他們在異鄉的勞作生活增添了許多歡樂。不過楊秀在世時陳生不樂意出門，他怕楊秀錯過了懷孕的時機。以致有一次在外地給一個有錢人家的老母親修墓園，修著修著陳生就扔下鎬頭不幹了，他蹲在地上，兩眼發直地看著一雙蝴蝶在嬉戲。別人就問：“陳生，你怎麼了？”陳生說：“怎麼了？你們看那對蝴蝶啊，他們耍得那麼好，人怎麼活得不如它們？我想楊秀了，我不幹了，要回家了。”陳生說到做到，他抓起衣服，拔腿就走，回家去當那隻雄蝴蝶。
楊秀的死深深刺激了陳生。他知道她的胃腸出現了毛病，但沒想到會很嚴重。城裏的醫生說要盡快入院動手術，不能再耽誤了。他們一聽到幾千元的手術費就嚇得互相瞪著眼睛半晌說不出話來。陳生婚前攢的那些錢換來了一個楊秀，在他看來楊秀之所以弱不禁風，是由於那三千塊錢太破爛的緣故。陳生手中的錢沒有一張是嶄新的，都是經過了無數人的手，被揉搓得皺皺巴巴，麵目全非，有的生著黴點，有的印有油汙或墨水的痕跡。這樣的錢堆起來的楊秀也就不可避免地帶著一股憔悴的氣息。婚後他攢下的錢不足一千元，他還想著用這錢給楊秀請接生婆，給出生的嬰兒買奶瓶、紅兜肚以及撥浪鼓呢。然而病就像壞天氣一樣不由分說朝他們走來，無論你怎樣都逃脫不了它的籠罩。陳生要去借錢，可楊秀堅決反對。她曾經拿著一根麻繩威脅陳生說：“你要是去借錢，我就去上吊。”陳生問為什麼，楊秀說：“借了錢看完病我們怎麼還？一輩子背著債過日子還不如背著病呢，我背著病都習慣了。要是病好了再背上債，我的病還會犯，那錢就算白白扔了。”陳生一聽有些道理，所以也不堅持了。雖然說楊秀越來越單薄，但看上去並無死亡的跡象，依然能吃東西，喜歡折騰舊物，與陳生做愛時叫得像盛夏的知了。但陳生還是暗中努力攢錢，隻要有給現錢的活，不管多苦多累他都去。他夢想著兩三年內把做手術的錢攢足了，重塑一個臉上有紅暈的生氣勃勃的楊秀，那時他的孩子就會像一粒種子找到了良好的土壤一樣破土而出。然而有一天晚上陳生從鄰居家看牌歸來，卻發現楊秀突然死在了倉棚裏，一盞油燈在門口的木墩上一搖一擺地亮著，楊秀捂著肚子倒在地上。她的頭發散開著，上麵蒙滿灰塵。地上除了碎布頭、掉了底的鞋，就是早已黴爛了的半口袋玉米。陳生掰開楊秀的手，發現她的掌心握著幾粒玉米，而鼻翼下沾著玉米的胞衣，這個可憐的女人一定又像以往一樣把這玉米放在鼻子下仔細地聞，確認它是否還能吃。陳生跪在楊秀身邊，放聲大哭著。他覺得是自己的愚蠢把楊秀的病給耽誤了，他的貧窮使她婚後沒有添置一樣她想要的東西，而她身上的熱氣是被他一點點榨幹的。陳生覺得自己罪孽深重，他想像他這樣落魄的人最好就不要養老婆，因為他無力與女人共患難。埋了楊秀，陳生就愈發不愛說話了。有一回放映隊又來小鎮，人們也沒在場院發現一慣坐在首排的陳生。牌迷們怕他在家憋出毛病，就主動召喚他去看牌，陳生這才外出走動，不過神情頗為淒涼，走路愈發拐了。